林野斜倚在后勤科那面斑驳的公告栏前，活像一尊被八月毒日头晒得蔫头耷脑的泥塑。头顶上，那轮骄阳简直是个发了疯的熔炉，将滚烫的光线像泼洒铁水般倾泻而下。他裸露的后颈瞬间就被烙上几道火辣辣的印记，疼得他几乎要本能地缩起脖子，却终究只是徒劳地抿了抿唇。
公告栏前早已是水泄不通，挤满了雀跃又紧张的新面孔。他们像一群刚探得宝藏线索的孩子，踮着脚尖，伸长脖子，目光如蝶，在那些被汗水洇湿、又被风吹干的名单上急切地翩跹、逡巡。仿佛那上面真写着通往未来的密语，每个人都屏息凝神，渴望第一个破译出属于自己的那行字。
林野抹了把糊在额前的汗，汗珠混着发丝，黏腻得难受。指尖带着点无意识的烦躁，在纸面上划过，顺着那密密麻麻、仿佛永远也捋不到头的名单，一寸寸往下挪。心跳也跟着指尖的移动，擂鼓般敲打在肋骨上，闷闷的，却异常清晰。
终于，在第八页的某个角落，他找到了那个既熟悉又陌生的名字——“林野，8号楼304室，8人间”。
那纸张还萦绕着油墨初印时那股子既刺鼻又鲜活的味道，仿佛刚从印刷厂那轰鸣的机器里挣脱出来，带着一身崭新的、带着工业金属气息的凉意。可就在这崭新的背景上，那个标示着房间类型的数字“8”，却像一块被无数双焦灼的手指反复摩挲、舔舐过的糖果，边缘早已模糊不清，颜色也褪成了淡淡的影子。无数双急于认领归属的手，不知何时起便开始摩挲它，如今它已不再鲜亮，反而像张饱经风霜的脸，在无声地诉说着自己何等“抢手”，何等“热门”。
林野的目光，像钉子一样死死钉在那个被磨得有些发白的“8”上。心头猛地一跳，仿佛被什么东西轻轻撞了一下，不是疼痛，而是一种微妙的、不易察觉的震颤。那感觉，像投入深潭的石子漾开的涟漪，丝丝缕缕，悄然蔓延，最终聚合成一个模糊的词，悬在心头，轻飘飘却又沉甸甸地——不安。