三月的风还带着点料峭，鸿宾楼门前的两盏红灯笼却早已摘下，换上了素净的纱灯。刚过正月十五，城里的年味儿还没散尽，胡同里偶尔能听见孩子兜里的糖纸窸窣响，可饭店里的热闹却比年前淡了不少。
后厨的灶台却照样忙得冒烟。何雨柱系着洗得发白的围裙，正颠着大勺给"全家福"收汁。金黄的汤汁裹着海参、鲍鱼、鱼肚，咕嘟咕嘟冒着泡，鲜得旁边打下手的学徒直咽口水。
"柱子哥，今儿这全家福看着就馋人，是哪位贵人点的？"学徒小张凑过来，手里还攥着块擦锅布。
何雨柱手腕一转，将菜稳稳盛进描金大盘里，笑道："前院张局长家的，说是给老太太过七十大寿。你小子眼馋也没用，好好练颠勺，往后有的是机会掌勺做硬菜。"
小张嘿嘿笑着应了，端着菜往后堂跑。何雨柱擦了擦手，往灶膛里添了块煤，火苗"腾"地窜起来，映得他脸上暖融融的。他抬头看了看墙上的挂钟，刚过下午三点，离晚饭高峰还有阵子，正好趁这功夫去找杨老板。
心里揣着事，脚步就沉。穿过前厅时，几个跑堂的正围着方桌算账，见了何雨柱都笑着打招呼："柱子师傅，歇会儿？"他点点头，目光扫过靠窗的雅座——那里曾坐着不少达官显贵，如今却只坐着两桌穿中山装的客人，正低声聊着什么，桌上的茶都快凉了。
这就是年后的光景。寻常百姓家刚过完年，兜里的钱都花得差不多了；达官显贵们又讲究"年后清减"，轻易不来大饭店应酬。鸿宾楼虽仍是四九城的招牌，可流水比起年前，确实少了三成。
杨老板的办公室在二楼，木质楼梯踩上去"吱呀"响。何雨柱在门前站了会儿，理了理衣襟，才抬手敲门。
"进。"
屋里飘着淡淡的茶香，杨国涛正趴在红木桌上看账本，鼻梁上架着副老花镜，手指在算盘上飞快拨着，算珠碰撞的脆响像串珠子似的滚出来。旁边的太师椅上，李保国正端着茶碗，见了何雨柱就招手："柱子，过来坐。"
何雨柱挨着师傅坐下，心跳却有点快。杨国涛抬起头，摘下眼镜揉了揉眉心，笑道："看你这模样，准是有事。说吧，是不是又想预支工钱？"
"不是不是。"何雨柱赶紧摆手，从怀里掏出叠得整齐的报纸，小心翼翼递过去，"杨老板，您看这个。"
杨国涛接过报纸，目光落在第三版的黑体字上，眉头慢慢皱了起来。李保国也凑过去看，嘴里"咦"了一声："全国高考？今年六月就考？"