腊月的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。中院的空地上积着层薄雪，被来往的脚底板踩得发黑，混着泥水印子，看着乱糟糟的。可这会儿，院子里的街坊邻里却跟忘了冷似的，三三两两地聚着，眼神直勾勾地盯着院门口——谁都知道，何大清家这是要出热闹了。
“让让，让让！”
何雨柱推着辆锃亮的永久牌自行车，车把上挂着个蓝布包，里面鼓鼓囊囊的，想来是给妹妹雨水带的零嘴。雨水跟在旁边，小脸蛋冻得通红，却还是好奇地往人群里瞅。
自行车“嘎吱”停在自家门口时，院子里静了静。那车链条擦得发亮，车座上铺着块红绒布，在灰蒙蒙的天光下，简直像块会发光的宝贝。
“啧啧，柱子这自行车，怕是得一百八吧？”有人小声嘀咕。
“不止！听说还得凭票，有钱都买不着！”
何雨柱没理会这些议论，支好车撑子，扭头就看见人群中间站着的白寡妇。她穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，身后跟着个怯生生的小男孩，约莫五六岁，缩着脖子拽着她的衣角。
白寡妇也瞧见了何雨柱，眼睛倏地亮了，像是抓住了救命稻草，往前凑了两步：“柱子，你可回来了！你爹他……”
“先别急。”何雨柱打断她，声音不高，却带着股不容置疑的稳当劲儿。他把雨水往身后拉了拉，对着站在台阶上的何大清扬了扬下巴，“我爹刚把事儿跟我说了，不就是想断了念想么？好办。”
周围的人这下更精神了，一个个往前凑了凑，耳朵都快竖成了兔子。三大爷阎埠贵揣着袖子，眯着眼琢磨——这白寡妇是保定来的，跟何大清搭伙过了一年，听说何大清的工资卡都给她管着，现在这是闹啥？
何大清站在廊下，脚边的煤堆撒了些，黑乎乎的。他瞅着白寡妇，脸上没什么表情，可攥着烟袋的手却紧了紧：“小白，我昨儿就跟你说清楚了，咱俩过不到一块儿去，趁早了断干净。”
“了断？”白寡妇的嗓门陡然拔高，惊得旁边的小男孩往她腿后缩了缩，“何大清，你说的轻巧！我带着娃跟你遭了一年罪，你说断就断？当初在保定，你是怎么跟我保证的？说要跟我好好过日子，给我娃当亲爹，现在倒好，你跑回北平享清福，把我们娘俩撇下了？”