夕阳把鸿宾楼的青砖墙面染成了金红色，后厨的蒸汽渐渐散了，何雨柱正帮着张师傅收拾案台，忽听李保国在门口喊他：“柱子，过来。”
他擦了擦手走过去，见师傅手里捏着张揉皱的医院挂号单，指节泛白。“师傅，想通了？”何雨柱递过杯凉茶，语气里带着小心。
李保国灌了口茶，喉结滚了滚：“你师娘说……去看看也好，省得街坊总嚼舌根。”他顿了顿，抬头看向何雨柱，眼里带着点不好意思，“就是……真要我也去检查？”
“那当然。”何雨柱拿起案台上的胡萝卜，比划着，“就像这萝卜，长不好可能是土不行，也可能是种子不顶用，得一样样查才知道。”他说得直白，李保国听着，嘴角终于扯出点笑：“你这小子，道理一套套的。”
“都是书上看的。”何雨柱笑了，“师傅您放心，不管查出啥，我都有法子调。实在不行，咱领养个孩子也行啊，您看雨水多招人疼。”
李保国被他说得心头一松，拍了拍他的肩膀：“行，听你的。明天我跟你师娘就去。”
收工的时候，天已经擦黑了。胡同里的路灯亮了起来，昏黄的光线下，卖糖炒栗子的摊子冒着白气，栗子香混着煤烟味飘了一路。何雨柱骑着自行车，车后座上的何雨水抱着个布包，里面是刚从鸿宾楼带回来的酱肘子——师娘肖秋珍爱吃这口，她特意让哥哥多带了些。
“哥，明天能让葛老师也尝尝肘子不？”雨水扒着车座，小脑袋歪着，辫子梢扫过何雨柱的后背。
“傻丫头，葛老师是老师，哪能随便送东西。”何雨柱蹬着车，拐过街角的老槐树，“等周末哥给葛老师做碗‘三不沾’，比肘子体面。”
雨水似懂非懂地点头，小手在布包上摸了摸——那是她偷偷用省下的铅笔头画的画，画里有哥哥、师娘，还有个模糊的“爹”的影子，虽然她记不清爹长啥样了。
回到西单的四合院，何雨柱先把肘子放进灶房的竹篮里，又给雨水热了俩白面馒头，就着酱菜吃。雨水捧着馒头，小口小口啃着，眼睛却瞟着桌上的课本——那是本旧的《国语》，封面上有个小小的“清”字，是何大清以前用过的。
“快吃，吃完了哥带你去军管会。”何雨柱擦了擦她嘴角的馒头屑。
雨水眼睛一亮：“去看王叔叔吗？他上次说要给我做木手枪呢！”
“嗯，去看王叔叔。”何雨柱笑了，心里却沉甸甸的——他去军管会，不光是探望，更是想听听王卫国的准话。