暮色四合时，鸿宾楼后院的灶台终于渐渐熄了火。何雨柱解下浸透汗渍的围裙，指尖无意识地摩挲着锅铲留下的烫痕——那是今早颠锅时不慎溅上的油星，此刻已凝成浅红的痂。他望着李保国远去的背影，心里还在琢磨着方才师傅话语里的深意。
“雨水那丫头，打小就黏你。”李保国临走前拍着他的肩，语气里带着几分不易察觉的喟叹，“你师娘娘家那些事……唉，不提也罢。”
何雨柱攥了攥拳头。自何大清撂下担子跑了后，雨水便是他心尖上唯一的牵挂。可师傅这话头突然转到师娘肖秋珍的娘家，让他不由得想起半月前肖秋珍从城外回来时，眼圈红肿的模样。那时她只说是路上颠婆，却没提粮油铺子的事——直到今日李保国那句“解了燃眉之急”，才让他隐约拼凑出些内情。
“师傅，师娘她家里……”他话到嘴边又咽了回去，看着李保国鬓角新添的白发，终究只是问，“进货的路还算顺吧？”
李保国眼神闪烁了一下，从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根叼在嘴上：“顺，就是你师娘她二伯家那口子，非说咱们小题大做。”火柴擦亮的光映着他微沉的脸色，“说什么四九城固若金汤，囤那么多粮油是瞎折腾。”
何雨柱没再追问。他清楚肖秋珍娘家那些亲戚的性子，平日里靠着肖家的帮衬过活，真到了关口却只认眼前蝇头小利。想起上次肖秋珍偷偷塞给他的那包土鸡蛋，说是娘家大哥硬塞的，如今想来，恐怕背后少不了闲言碎语。
“行了，你快走吧。”李保国挥了挥手，烟灰簌簌落在青石板上，“杨先生还等着呢，别耽误了练功。”
何雨柱应了声，转身往员工通道走。路过后厨拐角的柴火堆时，他左右瞥了眼，确认无人后才猫腰钻了进去。帆布包从空间里取出时还带着淡淡的药香，里面码着几捆晒干的黄芪、党参，还有一小袋刚挖来的新鲜天麻——这是他今早托相熟的药农留的，为的是给杨佩元熬制今晚的药膳。
“又去抓药了？”刚走到巷口，就撞见买菜回来的王师傅。老头挑着两筐水灵的青菜，瞅见他鼓鼓囊囊的帆布包，眯着眼笑，“给你师傅熬补药呢？”
何雨柱咧嘴一笑，顺手帮他扶了扶歪斜的扁担：“王师傅您这菜可真新鲜，明儿给我留把嫩韭菜呗，我给您炒盘木须肉。”
“去去去，”王师傅笑着拍开他的手，“你那手艺留着伺候杨老板吧，我可消受不起。”
告别王师傅，何雨柱提纵术悄无声息地运起。暮色中的胡同像幅褪色的水墨画，青瓦白墙在他脚下飞速倒退。路过琉璃厂时，他特意绕到学丰药馆后门，想再补点当归和枸杞，却见老药工正踮着脚关窗，铜铃在门框上叮当作响。
“张大爷，还没歇呢？”他隔着门缝喊了声。