“保国啊，国宴上有人瞅你不顺眼呢。”
宋杨撂下这句话时，正瞅着李保国蹲在国营食堂后墙根儿扒拉饭的模样。腊月的风刮得人脸生疼，俩人隔着道低矮的砖墙，宋杨手里还攥着半拉冻硬的窝头，眼神里是说不出的滋味——想当年，李保国可是厨行里顶顶拔尖的人物，刀工火候样样叫绝，咋就落到这步田地？
李保国捧着粗瓷碗的手颤了颤，玉米糊糊泼出来些许，在棉袄上冻成冰碴子。他喉头滚动着，想说句“没事”，嗓子眼儿却像被棉絮堵住，只能闷声“嗯”了一下。
“听哥一句劝，”宋杨往近凑了凑，压低声音，“往后少跟那帮人掺和。有些事儿……唉，你别问，哥说不得。”他袖口磨得发亮，腕子上还戴着块掉了漆的老上海表，这表当年还是李保国给他挑的。
可那会儿的李保国哪儿听得进劝？自打从国宴的事儿上栽了跟头，他整个人就像被霜打了的茄子，天天不是蹲在墙根儿吃饭，就是躲在宿舍里闷头抽烟。宋杨走的时候，塞给他半袋粗粮面，又跟旁边的肖秋珍千叮万嘱：“秋珍妹子，保国哥这儿，多费点心。”
肖秋珍那会儿刚跟李保国处对象，梳着齐耳短发，蓝布褂子洗得发白，却浆得笔挺。她攥着布包，看着宋杨匆匆离去的背影，又瞅瞅蹲在地上发愣的李保国，眼圈儿就红了。
打那以后，李保国算是变了个人。
早先在厨校的时候，他可是出了名的“快手李”，一把片刀耍得跟花似的，切出的肉丝能穿针眼儿。可现在，他天天揣着个酒葫芦，蹲在锅炉房墙角灌劣质老白干。锅炉房的老王头瞅着心疼：“保国啊，你那手绝活儿可不能废了啊！”他哼哧着往炉子里添煤，火星子溅在李保国的棉鞋上，他都没知觉。
肖秋珍劝过，红着眼圈儿说：“保国，咱不喝了成不？你那手厨艺，多少人盯着呢！”可李保国只是闷头喝酒，酒液顺着嘴角往下淌，打湿了前襟。他心里憋屈啊——凭啥？凭啥他辛辛苦苦练了十几年的本事，就因为“出身”二字被人踩在脚底下？
这话他没法跟肖秋珍说。肖秋珍是城里中学老师的女儿，家里本就瞧不上他这“穷厨子”，要不是秋珍死活顶着，俩人压根走不到一块儿。如今他栽了跟头，更没脸跟人提那档子事。
就这么浑浑噩噩过了一个来月。
那天大清早，肖秋珍端着热乎的玉米粥进宿舍，就见李保国直挺挺躺在床上，嘴唇发紫，咋叫都没动静。她吓得手里的碗“哐当”摔在地上，撒了一地黏糊糊的粥。锅炉房的老王头帮忙叫来黄包车，车夫甩着鞭子在雪地上跑，车轱辘碾过冰碴子，吱呀作响。
医院里，白大褂的大夫拿着听诊器摇头：“再晚点送来，人就没了。这肝和胃都喝坏了，往后一滴酒都不能沾！”肖秋珍攥着李保国的手，那手以前能雕花能烩菜，现在却冰凉得像块石头。