深秋的风裹着煤烟味灌进鸿宾楼后厨，李保国握着烟袋锅的手顿了顿，烟丝火星子在暮色里明灭：“柱子，那贾张氏要是再找茬，你就把师傅的炒勺拎过去——咱厨子的家伙事儿，除了颠勺，还能敲醒那些拎不清的人。”他盯着何雨柱腕子上练桩功磨出的薄茧，忽然想起自己年轻时在济南府学徒，也是这么被师傅护着过来的。
何雨柱擦了擦炒勺，铜锅沿在煤油灯下泛着冷光：“师傅放心，我有数。”他没说昨儿夜里看见贾张氏蹲在自来水龙头边偷接公家水，搪瓷盆里泡着刚捡的菜帮子——这种腌臜事，说给师傅听反而添堵。倒是李保国提到让雨水搬去跟师娘住，让他心里暖了暖：师娘家的西厢房早收拾出来了，炕头还贴着张“年年有余”的年画，是师娘特意给雨水买的。
“今儿下班就带雨水过去吃顿饭，”李保国往他手里塞了个油纸包，里头是刚出锅的糖火烧，“你师娘腌了酸黄瓜，雨水爱吃。”纸包还带着灶台的热气，何雨柱攥在手里，忽然想起小时候跟着父亲走街串巷，饿极了时父亲塞给他的烤白薯——都是带着烟火气的暖。
……
从杨佩元的小院出来时，胡同里的煤油路灯刚亮。何雨柱踩着砖缝里的槐树叶往前走，怀里揣着杨先生新画的《形桩图谱》，宣纸边角还带着墨香。路过南锣巷口的卫生所，看见个穿蓝白制服的身影正推着自行车过来，车把上挂着个铁皮药箱，随着车轮颠簸发出细碎的响。
“何雨柱同志？”
软糯的声音带着些试探，何雨柱抬头，见对方摘下护士帽，乌亮的单马尾晃了晃——正是学丰药馆的谢颖琪。她今儿穿的护士服洗得发白，领口的蓝边磨出毛茬，左胸别着枚“为人民服务”的红徽章，在路灯下微微发亮。
“谢姑娘？”何雨柱停住脚步，注意到她鞋面上沾着些土，像是从城外的卫生所回来，“这么晚了，你怎么在这儿？”
谢颖琪脸颊微微发烫，从帆布包里掏出个牛皮纸袋：“爷爷让我给你送个信。”纸袋边角带着药香，何雨柱接过时，指尖触到里头叠着的信纸，还有片压平的黄芪叶——是学丰药馆的老规矩，送药方必夹一味主药的叶子。
“爷爷说，最近有两个药馆和武馆的人总去店里打听抓补气血药的主顾，”谢颖琪盯着他袖口的蓝布补丁，忽然想起爷爷说的“这孩子是个练家子”，声音不自觉放轻，“爷爷让我提醒你，要是有人问起，千万别透露太多。”