何雨柱咬了口糖火烧，芝麻香混着麦麸的粗粝在舌尖散开。他把街头遇袭的事捡紧要的说了，没提自己追凶时摔进排水沟的狼狈，只说“军管会的同志给送回来了”。杨国涛听得脸色发白，往柜台底下摸出个铁皮盒子，里头装着半块舍不得吃的红糖：“给杨老先生捎过去，这年头西药难寻，红糖补身子。”李保国却盯着他的棉袄口袋，欲言又止——那处布料凸起的形状，像极了当年他在战场上见过的军用地图。
“师傅，我想请个假去杨师傅那儿。”何雨柱抹了把嘴，糖渣掉在蓝布褂子上，“今儿这事，得跟他老人家念叨念叨。”李保国盯着他看了半晌，突然从围裙兜里掏出个布包，里头裹着块硬邦邦的杂面窝头：“路上吃，别饿肚子。”这动作像极了母亲每次送他出门，何雨柱鼻子发酸，接过窝头时，触到布包底下还压着枚硬币——那是师娘攒了半个月的菜钱。
出了鸿宾楼，巷口的老槐树正落着黄叶。何雨柱踩着满地碎金往杨佩元的小院走，路过学丰药馆时，特意进去抓了副药——黄芪、党参、当归，都是大夫说能补气血的。药铺掌柜的称戥子时念叨：“小同志，你家老爷子这方子配伍讲究，怕是行伍里出来的吧？当年我在战地医院，见过伤员喝这方子吊命。”纸包好的药材带着草木香，何雨柱揣进怀里，想起杨佩元总说“药味越苦，越能压得住江湖的腥”。
院门还是那扇老木门，铜环敲上去发出“咚咚”的闷响。半晌，门轴“吱呀”一声开了条缝，杨佩元的老伴儿探出头来，鬓角的白发上沾着草叶——她刚在院子里晒药材。“柱子来了？快进来，你师傅晌午就念叨你。”老太太接过药包，指尖在纸面上摩挲，“今儿抓的黄芪成色不错，比上周那家的壮实。”
院子里的石桌上摆着半块墨锭，杨佩元正靠在藤椅上练字，宣纸右上角“驱除鞑虏”四个大字力透纸背，却在收尾处洇成了团墨疙瘩——他的手又抖了。“柱子，坐。”老人指了指石凳，目光落在他怀里鼓起的布料上，“今儿军管会没为难你吧？王干事那人糙归糙，心眼儿不坏。”