军管会的青砖墙根结着层薄霜，何雨柱跟着王卫国踏过门槛时，鞋底碾过碎煤渣发出细碎的响。堂屋正中挂着毛主席画像，两侧“巩固人民政权”的标语被浆糊贴得板正，墙皮上还留着旧政府青天白日旗撕下的残痕——这是他第三次来做笔录，前两次跟着张春梅跑前跑后，今儿个换了王卫国领着，木桌上的搪瓷缸子还冒着热气，缸身上“为人民服务”的红漆字磨得发旧。
“柱子，咱按老规矩来，从看见铁骨武馆那小子被枪击开始讲。”王卫国摸出个牛皮本子，钢笔尖在墨水瓶里蘸了蘸，蓝墨水在纸上洇出个毛边。何雨柱盯着他袖口磨白的布边，突然想起昨儿在街角看见的宣传画——穿军装的干部们个个腰板挺直，跟眼前这位总爱把驳壳枪往腰后别、说话带股子山东快板味儿的王干事，倒有几分相像。
他舔了舔干裂的嘴唇，从早市上买炸油饼说起。铁骨武馆的李二虎攥着药包狂奔的样子，枪管抵在太阳穴上的冷意，还有那枚从凶徒口袋里掉出来的灰棕色布料——说到这儿，何雨柱下意识摸了摸棉袄内袋，布料边缘的毛茬还扎手，上头那串弯弯曲曲的黑线图案，像极了老家灶王爷画像上的云纹，却透着股子说不出的阴森。
“敌特最近在城西活动频繁。”王卫国突然插话，钢笔尖敲了敲桌面，“杨老先生上个月递的那封密信，让咱们端了个无线电窝点。你这回捡着的布料，保不准跟那伙人有关联。”他压低声音，窗外传来吉普车发动的轰鸣，“回头你给杨先生带个话，就说军管会的同志惦记着他，缺啥少啥只管吱声，别硬扛着——老先生当年在淞沪战场上杀过鬼子，咱们不能让功臣寒了心。”
何雨柱喉头动了动。杨佩元的咳嗽声又在耳边响起，这位太元武馆的老馆主，如今连爬后院那棵老槐树的力气都没了，却还总在半夜借着月光画敌特分布图，宣纸边角全被茶水洇成了黄裱纸色。“师傅说他身子骨还行，就是不想给组织添麻烦。”他把搪瓷缸子往怀里拢了拢，热气扑在脸上，“不过王哥您放心，话我准保带到。”
从军管会出来时，日头正晒得人发昏。帆布篷的军用吉普停在街角，开车的小战士冲他咧嘴笑，车斗里还堆着半袋粗粮——这是王卫国硬塞给他的，说“给杨老先生熬粥喝”。何雨柱抱着布袋子跨进鸿宾楼，铜铃在门框上晃出清脆的响，账房先生杨国涛握着算盘猛地抬头，算珠噼里啪啦落了半桌：“我的小爷！你可算回来了，李师傅今早把案板拍得山响，说要去城隍庙寻你！”
后厨飘来炖牛肉的香气，李保国系着油渍斑斑的围裙冲出来，手里还攥着面杖：“你小子请假说去办事，这都过了晌午——”话没说完，眼尾扫见吉普车上的五角星，到嘴边的话又咽了回去，转而往他手里塞了个热乎的糖火烧，“先垫垫肚子，锅里给你留着烩面，加了双份羊肉。”