腊月廿三的夜，胡同里的风带着冰碴子，刮得电线杆上的电线嗡嗡响。许大茂缩在南锣巷口的影壁后头，棉裤膝盖上的补丁磨得透亮，手里攥着个装过酱菜的粗麻布麻袋——这是他从后院王大爷家借的，说是装冬储白菜用，此刻却透着股子酸腐味。
“光齐哥，这都等了俩钟头了。”他哆哆嗦嗦掏出半块冻硬的饼子，往嘴里塞了口，麦麸子硌得牙床生疼，“傻柱该不会从后门溜了吧？”
刘光齐靠着墙根，手里转着根从二八自行车上卸下来的链条，铁环碰撞声在静夜里格外刺耳：“放屁！他每天下了晚班准走这胡同，昨儿我还瞅见他给聋老太太送了半拉白面馒头——就这号爱显摆的主儿，能躲着走？”他忽然压低声音，链条绷得笔直，“嘘——听见没？脚步声！”
许大茂耳朵往墙上一贴，果然听见青砖路上传来“咔嚓咔嚓”的响，像是什么踩碎了冻硬的槐树叶。他攥紧麻袋口，心跳得跟擂鼓似的——上个月在食堂被何雨柱拎着炒勺追了三条胡同，后脑勺的包到今儿还没消，说不怵那是假的，可架不住刘光齐撺掇：“这回咱玩阴的，麻袋一套，链条一抽，任他是头熊也得趴窝！”
脚步声近了，影影绰绰的人影从路灯底下晃过。许大茂瞅准时机，猫着腰冲出去，麻袋往那影子头上一罩——却没料到对方比他还矮半个头，麻袋“扑”地套下去，直接罩住了肩膀。
“哎呦！”被套住的人闷哼一声，抬手就抓麻袋，许大茂听这声音不对劲——不是傻柱那带点沙哑的京腔，倒像是刘光齐！
可没等他反应过来，小腹上就挨了膝盖，疼得他蜷成虾米。原来刘光齐见人影过来，以为是许大茂得手了，拎着链条就往上冲，没成想麻袋里套的是自己人，慌乱中误踹了许大茂一脚。
“你他妈瞎啊！”许大茂扯开麻袋，看见刘光齐那张拧成包子的脸，气得想扇他耳光，“这是我！你揍我干啥？”
刘光齐也懵了，链条差点甩自己脸上：“我哪知道是你！谁让你套人不吭声？”他忽然听见墙根处传来轻笑，抬头一看，何雨柱正靠着电线杆子抽烟，火柴擦亮的光映得他眼角微弯，“傻柱！你、你啥时候在这儿的？”
何雨柱弹了弹烟灰，早年间在厨房练出的耳力，让他隔着三条胡同就能听见链条响。他故意绕了个圈子，把这俩蠢货耍得团团转：“哟，两位这是演哪出呢？麻袋套人，链条抽背，合着跟天桥撂地似的？”