"来碗老豆腐。"何雨柱摸出三分钱，递过去一个粗瓷碗。老板抬头看了他一眼，目光在他的的确良外衣上停留了一瞬，快手快脚地盛好汤，撒上把炸黄豆："小哥儿不是这儿的人吧？"
"来寻个亲戚。"何雨柱低头吹着汤，热气模糊了眼镜片，"听说这儿有位会做药膳的师傅？"老板的手顿了顿，马勺在锅里搅出一圈涟漪："药膳？小伙子，你找错地儿了吧，这儿都是吃粗茶淡饭的平头百姓。"
何雨柱从暗兜里摸出半块高粱面窝头，掰碎了泡在汤里："实不相瞒，我爹年轻时在宫里当差，落下了老寒腿的毛病......"他故意压低声音，"您要是知道哪儿有懂行的，指条明路，改天我给您带二斤芝麻酱。"
老板的眼神变了变，往左右瞥了瞥，用只有两人能听见的声音说："307巷口，灰墙青瓦，门口有棵歪脖子枣树。"何雨柱顺着他的目光看去，只见巷子深处有栋稍显宽敞的平房，墙根下果然长着棵歪斜的枣树，枝头挂着几颗青枣。
付了钱起身，何雨柱注意到斜对角的桌旁，有个戴眼镜的男人正慢条斯理地喝着老豆腐。那人穿着洗得发白的蓝布衫，袖口挽起三寸，露出腕子上一块老式上海表。四目相对时，男人冲他点点头，嘴角闪过一丝若有若无的笑意。
走到307巷口，何雨柱在歪脖子枣树下停住脚步。灰墙上爬着些藤蔓，窗棂是老式的雕花样式，虽有些破败，却透着股子说不出的雅致。他刚要抬手敲门，忽然听见门里传来细碎的说话声，带着京片子特有的抑扬顿挫："......这味药得用雪水煨三个时辰，急不得......"
屏息凝神，何雨柱运起听劲功夫。门里的声音渐渐清晰："张爷，您说的这药膳方子，真能治咳喘？"另一个声音带着讨好："咱这可是从宫里传出来的古法，当年老佛爷......"话音突然截断，紧接着是脚步声往门口来。