1963年深秋的清晨，四合院的青石板路上结着薄霜，何雨柱穿着补丁摞补丁的蓝布衫，在中院练完一趟狮形桩。他额角微微冒汗，呵出的白气在冷空气中迅速消散，掌心却因桩功练习而微微发热。远处传来卖豆腐脑的梆子声，他下意识摸了摸裤兜里的粮票，盘算着今天给妹妹换点白糖。
“柱子，大清早的又在舞枪弄棒？”易中海的声音从身后传来，老人穿着洗得发白的中山装，手里拎着个铁皮饭盒，“你一大妈蒸了窝头，给你和雨水送俩过来。”
何雨柱转身接过饭盒，触到饭盒表面的温度，心中微微一动。易中海向来精打细算，今天突然送吃的，必有缘由。他想起昨天傍晚聋老太太屋里的动静——易中海被喊去后院，直到天黑才出来，脸色古怪。
“谢一大爷，”何雨柱揣好饭盒，故意装出懵懂的样子，“您找我有事？”
易中海咳嗽两声，往四下里看了看，压低声音说：“柱子，你爹的事，大爷心里也不好受。不过你放心，轧钢厂那边我去问了，你爹的工资还能领三个月，这是组织上的照顾……”
何雨柱挑眉：“然后呢？”他太清楚易中海的套路了，先给颗甜枣，再提要求。
“咳，”易中海搓了搓手，“东旭的事你也知道，转正考核延期到下周末了。这孩子现在连筷子都握不稳，大夫说得多吃点有营养的……”
“一大爷，”何雨柱打断他，“您要是想让我给东旭哥送菜，明说就行。但丑话说在前头，我每天带的菜就那么多，雨水还等着长身体呢。”
易中海脸色讪讪，正要说什么，忽听后院传来聋老太太的咳嗽声。何雨柱瞥见老人扶着门框招手，立刻借口离开：“一大爷，我去看看老太太，您回吧。”
聋老太太的屋里飘着股淡淡的药香，何雨柱进门时，老人正往炉子里添煤块，火苗映得她脸上的皱纹更深了。“大孙子，”她指了指桌上的搪瓷缸，“刚煮的梨水，加了糖精，你尝尝。”
何雨柱端起缸子，甜得发苦的味道让他皱眉。老太太看着他的表情笑了：“知道你嫌弃，可现在糖票金贵，只能这么凑合。”她忽然压低声音，“昨天你走后，我想起一个人——前清醇亲王府的药膳师傅，姓周，现在住在牛街。”
何雨柱心中一凛，表面却不动声色：“老太太，您确定？现在这年月……”
“我心里有数，”老太太摆摆手，从柜子里拿出个油纸包，里面是张泛黄的纸条，“这是周师傅当年给太太们做八珍糕的方子，你拿着。记住，别说是我给的。”