1963年霜降次日，四合院的葡萄架只剩枯枝缠绕。易中海蹲在中院的自来水管前淘米，手腕上的老怀表偷着寒光——这是他藏在樟木箱底的“压箱底”，只有每月去轧钢厂领工资时才敢戴。淘米水溅在青石板上，引来几只麻雀啄食，他下意识往四下里看了看，确定没人注意，才将米袋往围裙里又紧了紧。
“一大爷，您说东旭这考核……”贾张氏缩着脖子凑过来，棉袄袖口露出补丁摞补丁的内衬，“昨儿夜里又咳了半宿，连窝头都咽不下去。”
易中海叹了口气，用袖口擦了擦额角的汗：“我今早找娄厂长说了，考核延期到下周末。可你也知道，厂里最近在搞‘增产节约’运动，东旭要是拿不出像样的技术成果……”他没说完，低头看了眼贾张氏手里的搪瓷缸——缸底还沾着昨天何雨柱给的白菜汤渍。
贾张氏心领神会，却故意叹了口气：“要说柱子这孩子，到底是没了大人管教，眼里只有钱。想当年他爹在的时候，哪家有难不帮衬？现在倒好，亲堂哥病成这样，吃口剩饭还得花五块钱……”
“行了！”易中海突然提高嗓门，惊飞了麻雀，“你懂什么？现在是什么年月？讲究的是‘大公无私’，你再这么胡搅蛮缠，当心让人告你‘资产阶级思想’！”他压低声音，往贾张氏手里塞了两张粮票，“明天去合作社换点红糖，给东旭煮点姜糖水驱寒。”
贾张氏捏着粮票，嘴角一撇：“一大爷您是体面人，可那傻柱在鸿宾楼大鱼大肉吃着，哪儿缺这口吃的？再说了，他师傅李保国当年可是给宫里做饭的，手里没两把刷子？”
易中海手一抖，淘米水泼了一地。他猛地转身，盯着贾张氏：“这话你跟谁学的？”见对方一脸懵懂，才放缓语气，“李师傅那是旧社会的事儿，现在人家是国营饭店的大厨，你别瞎打听。”
傍晚的鸿宾楼后厨热气蒸腾，何雨柱正跟着李保国吊汤。铜锅里的老母鸡炖得酥烂，他用竹勺撇去浮沫，看着琥珀色的汤汁，突然想起杨佩元日渐消瘦的身形。“师傅，”他擦了擦汗，“您说的药膳，真能调理慢性病？”
李保国往灶膛里添了块煤，火光映得他脸上的皱纹更深了：“药膳这玩意儿，讲究‘寓医于食’，早年在宫里，太医院和御膳房是连着的。”他从围裙兜里掏出个油纸包，里面是晒干的枸杞和党参，“就说这补中益气汤吧，当年慈禧太后常喝，用的是林下参须和三年老母鸡……”
“现在还能找到会做宫廷药膳的师傅吗？”何雨柱眼睛一亮。