油热了，何雨柱抓了把郫县豆瓣扔进锅里，红油滋啦一声腾起，香气里混着些焦糊味——这是特意多炒了会儿，让辣味更重些。李保国看着徒弟的动作，忽然想起三年前那个暴雨天，小柱子冒雨去菜市场抢最后一块豆腐，摔得满身泥，却把豆腐护在怀里。如今这孩子站在灶台前，脊背挺得像旗杆，倒有几分自己年轻时的模样。
麻婆豆腐装盘时，何雨柱往盘边摆了片香菜叶——这是偷偷加的"资产阶级"装饰，按规定是不允许的。郑绍彬看着那抹绿色，喉结动了动，终究没说话。张译在廊下看得清楚，冷笑一声，在小本本上记了一笔。
"该做忆苦思甜菜了。"郑绍彬的声音有些发紧。何雨柱转身看向案板，上面摆着麸子、野菜、橡子面，还有半块硬邦邦的高粱饼子。这是考核组特意准备的，按文件要求，必须用"旧社会穷人吃的食材"做出"体现阶级觉悟"的菜。
李保国的烟袋锅子在墙上磕出声响，他忽然开口："郑副会长，当年我考特一时，做的是开水白菜。如今柱子考二级，就做道'红亮献忠羹'吧。"这话让郑绍彬眼皮一跳，他当然知道"献忠羹"的典故——那是三年自然灾害时，厨师们用野菜和麦麸做出的特殊菜品，表面浮层红辣油，寓意"一颗红心向太阳"。
何雨柱先把麸子炒熟，炒出一股焦香，然后将野菜焯水切碎，与橡子面混合成团。他特意留了些豆瓣红油，在最后一刻淋在菜上，原本灰扑扑的团子顿时染上一层亮色。张译凑过来，皱眉道："这菜看着太花哨，不符合忆苦思甜的主题。"
牛永进却尝了一口，吧嗒吧嗒嘴："小张，你懂个啥。当年俺们在生产队吃糠咽菜，要是能有这么一口热乎的，那可是过年般的光景。"方钱跟着点头，他想起自己在旧社会当学徒时，每天只能啃窝头就凉水，哪见过这样用心的"苦菜"。
最后一道菜是回锅肉，何雨柱特意用了半肥半瘦的五花肉，这在肉票紧张的年月可是稀罕物。他把肉煮到八分熟，切成薄片，锅里不放油，直接将肥肉炒出油来，再下蒜苗、豆瓣、甜面酱，快火翻炒。屋子里顿时飘起浓郁的酱香，张译的喉结忍不住动了动——他已经半个月没尝过油水了。