西交民巷的灰砖楼里飘出一缕缕炊烟，何雨柱挽起的袖口露出半截疤痕，在煤油灯的光晕里泛着淡红。堂屋墙上新贴的"破旧立新，厨艺为民"标语还带着浆糊味儿，与褪色的《庖丁解牛图》并排挂着，像是新老时光在墙面上打了个照面。李保国靠墙站着，手里的旱烟袋换成了红宝书，书页边缘卷得发毛，却始终没翻开过。
"保国哥？"郑绍彬掀开棉门帘进来时，肩头还沾着槐花。他穿着洗得发白的蓝布中山装，左胸别着枚"为人民服务"的铝质徽章，布鞋底沾着些煤粉——这是今早去粮店排队买棒子面时蹭的。十年前他还是个在川菜馆跑堂的小伙计，总爱躲在灶台边看李保国炒菜，如今却成了厨师会的副会长，连走路都带了些官威。
牛永进和方钱忙不迭起身，牛永进的中山装第二颗扣子掉了，用白线随便缝着，方钱的对襟夹袄袖口磨出了毛边，露出里面的粗布内衬。张译站在廊下，手里晃着本红色封面的《烹饪革新手册》，嘴角挂着冷笑——他昨儿刚在革委会开完会，本子里还夹着半张油印的《关于规范餐饮行业考核标准的通知》。
"郑副会长，"李保国的声音像老槐树的年轮，"当年你在惠丰楼偷学我炒鱼香肉丝，被掌柜的逮着打手心，还是我替你说的情。"这话让郑绍彬的耳朵根子发烫，他想起十六岁那年，大雪天里趴在灶台边偷师，锅里的油星子溅在手背上，烫出的疤至今还在。
张译见状，往前跨了半步："李师傅，现在是新社会，考核得按文件来。您徒弟才十八岁，按规定..."他故意拖长声音，"得从学徒工干满三年才能考二级厨师。"这话里藏着刺，明摆着拿政策压人。李保国抬眼看向墙上的标语，忽然笑了："小张啊，你爹当年在致美楼当学徒时，可是十六岁就敢掌勺炒苜蓿肉。怎么，到你这儿就改规矩了？"
郑绍彬咳嗽一声，打断了剑拔弩张的气氛："保国哥的徒弟既然是鸿宾楼举荐的，按老例可以特批。不过..."他看向何雨柱，"得加考一道'忆苦思甜菜'，这是上个月革委会刚下的文件。"此言一出，李保国的眼神瞬间冷下来，何雨柱却轻轻点头："我知道了，郑师傅。"
考核大厅里，煤炉烧得正旺，火苗舔着黑铁锅。何雨柱先做麻婆豆腐，案板上的豆腐是今早用粮票换的，颤巍巍的像春江水。他握刀的手法让郑绍彬一愣——那是李保国独有的"悬腕切"，刀身与案板呈四十度角，落刀时手腕微颤，豆腐块儿切得如棋子般整齐，却不带半丝碎屑。
"这刀工..."方钱凑近了看，老花镜滑到鼻尖，"和老李当年考特一时一模一样。"牛永进掏出个铁皮烟盒，里面装的是碎报纸卷的旱烟，他吧嗒一口："当年老李切腰花，能在每个麦穗花刀里嵌进一粒花椒，那叫一个绝。"