张译四人走后，杨国涛蹲在墙根儿猛抽旱烟，烟灰簌簌落在粗布裤腿上。"李师傅，您是知道的，自打去年公私合营后，这行里..."他没说完，只是用鞋底碾了碾地上的烟头。李保国从灶台上端起一碗酸辣汤，汤面上浮着的蛋花像碎金子，"杨掌柜，您记着，不管什么时候，厨子的手艺都是铁打的。柱子的本事，咱心里有数。"
暮色浸透了四九城的胡同，李保国带着何雨柱往厨师会走。槐花落在他们肩头，像撒了把碎雪。路过煤铺时，戴瓜皮帽的掌柜正给顾客称煤球，竹秤杆在风里晃悠。"李师傅，您这是..."掌柜的话没说完，就看见李保国腰间的刀鞘，后半句咽回了肚子里。
厨师会设在西交民巷的一座灰砖楼里，门楣上"膳行公所"四个砖雕大字被岁月磨得发亮。门口的黄包车夫见着李保国，忙不迭起身打招呼："李爷，您可好些年没来了。"李保国点头，往车夫手里塞了张粮票："劳驾，明儿个给鸿宾楼送两斤芝麻酱。"车夫攥着粮票直点头，黄包车的铜铃铛在暮色里碎成一片。
推开门，一股陈年木料混着油烟的味道扑面而来。堂屋正中挂着幅《庖丁解牛图》，两边的对联"鼎镬调和皆妙手，盘飧芳馥有奇香"已有些褪色。牛永进和方钱两位评委站在八仙桌旁，前者穿藏青色毛料中山装，后者着对襟夹袄，袖口挽起露出腕子上的老怀表。"李师兄，"牛永进伸手欲握，又在半空顿住，"您这徒弟..."
李保国没接话，只推了推何雨柱。少年往前半步，恭恭敬敬鞠了个躬："牛师傅，方师傅，晚辈何雨柱，恳请二位指点。"方钱打量着他挽起的袖口下露出的疤痕，忽然想起三十年前自己在丰泽园当学徒时，也是这样满手燎泡。"举荐考核可不比寻常，"牛永进从抽屉里拿出一本油布封面的本子，"规矩您是知道的，单人单灶，三道题——两道指定菜，一道自选菜。"
堂屋西侧的灶间传来劈柴声，何雨柱看见张译等人正躲在廊下张望。李保国退到墙角，从怀里摸出个铁皮烟盒，里面装的是自己晒的烟叶。他忽然想起十年前在这里考特一级的光景，那时他才二十八岁，满脑子想的都是如何把鱼香肉丝炒出"灯影效果"，油锅里的青烟腾起来，熏得评委们直眯眼。