暮春的月亮像块被啃缺的饽饽，斜挂在四合院的砖墙上。何雨柱踩着青石板往屋里走，鞋底碾过一片不知谁洒落的煤渣，发出细碎的声响。巷口的路灯早早就灭了，唯有中院的公共水龙头旁，一盏煤油灯在风里晃出昏黄的光圈，映得墙根的青苔泛着冷意。
他缩了缩脖子，把夹袄又紧了紧。从师父家回来的路上，他特意绕开了护城河那条路，昨儿听说那儿又捞起个浮尸，虽说大概率是普通百姓，但在这敌特横行的年月，任谁心里都得犯嘀咕。怀里的饭盒还带着肖秋珍包的棉套，里头是给雨水留的糖醋小排，这年月糖比金子还金贵，师娘特意多放了半勺，油汪汪的香气隔着布都能闻见。
推开屋门，煤油灯芯子突突地跳了两下。五岁的雨水蜷在炕角，小辫儿散成一蓬杂草，脸贴着何雨柱叠得方方正正的蓝布衫，睡得正香。他轻手轻脚地把饭盒搁在灶台上，火柴划亮的瞬间，墙上的影子突然变得高大起来，像座山似的罩住了整个土炕。
“哥？”雨水迷迷糊糊地翻了个身，“你咋才回来？”
“师傅留我多说了会儿话。”何雨柱把温水灌进搪瓷缸，递到妹妹手里，“快喝口，师娘煮的梨汤，润嗓子。”他看着雨水捧着缸子咕嘟咕嘟地喝，袖口露出的手腕细得像麻秆，心里突然一酸——这年月，就算在鸿宾楼当学徒，每月那点粮票也仅够勉强糊口，更别说给妹妹补营养了。
后半夜他睡得不踏实，迷迷糊糊间总听见胡同里有动静。先是野猫打架似的 ，接着是巡夜人敲梆子的声音，“平安无事喽——”那声音拖得老长，在寂静的夜里显得格外空灵。他摸出枕头底下的螺丝刀，紧紧攥在手里，直到东边泛起鱼肚白，才敢合眼。
四合院的早晨是被扫帚声唤醒的。何雨柱睁开眼时，窗纸上已经洇着层淡金色的光。他套上补丁摞补丁的蓝布裤，趿拉着千层底布鞋来到中院，水池子边已经聚了几个老太太，正用铝盆接着公共水龙头的水，一边择菜一边唠嗑：“听说了吗？西直门粮店遭了抢，仨蒙面人扛着麻袋就跑……”
他蹲在墙角刷饭盒，凉水激得手指发疼。想起昨儿在师父那学的吊汤秘诀，正想得入神，冷不防身后传来阴阳怪气的声音：“哟，这不是何大厨师吗？大清早的练什么把式呢？”
回头一看，许大茂正斜倚在门框上，穿着件半新不旧的蓝布褂，头发抹了生发油，梳得油光水滑。这小子比何雨柱大两岁，在国营钟表厂当学徒，平日里最爱扎堆儿听评书，一张嘴能把死的说成活的，四合院没几个人爱搭理他。
“许大茂，你嘴上抹了蜜还是咋的？大清早的犯贱？”何雨柱擦了擦手，站起身来。他比许大茂高半头，阴影罩下来，顿时让对方矮了几分气势。