回到鸿宾楼时，麻婆豆腐的香气已经飘到了前堂。李保国正用竹勺给学徒们演示"颠锅推勺"的技巧，见何雨柱回来，指了指灶台上的空盘："来，露一手。"
何雨柱撸起袖子，先往锅里添了勺熟油润锅。透视能力下，锅底的温度分布清晰可见，他等到油面泛起微光，才将焯好的豆腐倒入。"师傅您看，"他手腕轻转，铁锅里的豆腐块整齐地翻了个身，"用推勺代替锅铲，确实能减少破损。"
李保国挑眉，凑近观察豆腐的完整度："刀功不错，就是火候还差些。"何雨柱心里清楚，自己的腕力终究不如老师傅浑厚，便刻意加大了火势。豆瓣酱下锅的瞬间，他精准捏住花椒粒的分量，借着腾起的热气撒入锅中，辛辣的香气顿时盖过了之前的试菜。
"有点意思。"李保国取来个细瓷盘，亲自为这道菜淋上花椒油，"明天开始跟我学宫保鸡丁，记住，鸡丁要切成骰子块，每面都得见棱见角。"何雨柱点头应下，余光瞥见阎解成又在门缝里晃悠，怀里鼓鼓囊囊不知藏了什么。
下班后的四合院笼罩在暮色中，阎解成跟着何雨柱溜进偏房，从棉袄里掏出个油纸包："柱哥儿，这是我在贾张氏炕席底下翻出来的！"打开一看，竟是份《住房困难申请表》，申请人一栏赫然写着贾东旭的名字，理由栏里"借住何雨柱家偏房"的字迹还带着水渍。
"这老婆子倒是执着。"何雨柱将申请表折好塞进煤炉，火苗瞬间吞噬了那些歪曲的笔画，"解成，明儿帮我盯着点易中海，他最近总往街道办跑。"阎解成刚要开口，忽听得前院传来自行车铃铛声，竟是易中海推着车回来了，后座绑着两捆蜂窝煤。
"柱子，"易中海看见偏房的灯光，主动打招呼，"听说你家煤炉总灭火，我从钢厂带了点蜂窝煤......"何雨柱盯着他鬓角新添的白发，想起前世这老东西临终前的忏悔，语气缓和了些："放厨房吧，明儿让雨水给您送斤粮票过去。"
夜深人静时，何雨柱在煤油灯下研究李保国给的《川菜菜谱》，书页间夹着张泛黄的油票。雨水抱着枕头进来，小脸上还沾着墨迹："哥，三大爷家的晓霞说，她爹想跟你换点粮票买缝纫机。"何雨柱摸出抽屉里的全国粮票，数出五斤放在妹妹手里："换可以，让三大爷明天来家里一趟。"