1975年腊月初二，鸿宾楼后厨的砖灶台上蒸腾着热气，李保国挽起蓝布围裙，露出小臂上几道浅色的刀疤——那是他在川渝后厨学徒时留下的印记。何雨柱站在三步开外，鼻尖萦绕着豆瓣酱与花椒混合的辛香，目光紧盯着师傅手中的牛耳尖刀。
"看好了，"李保国的刀刃轻触嫩豆腐，腕子微颤间，雪白的豆腐块如棋子般整齐坠落案板，"麻婆豆腐讲究'嫩、烫、辣、鲜、酥'，头一步就得把刀功练到家。"他随手撒了把细盐在豆腐上，"盐水焯过的豆腐不易碎，这是川菜老师傅的不传之秘。"
何雨柱开启透视能力，视线穿透豆腐表层，清晰看见盐粒渗入的纹路。前世他在街边摆摊卖炒饼时，曾见过川菜馆师傅做这道菜，但从未留意过如此细微的处理。"师傅，"他指着案板上的牛肉末，"这肉末要炒到什么程度才算'酥'？"
李保国往铁锅里倒油，火苗腾地窜起："听声音。"牛肉末入锅的瞬间，他用竹筷拨弄出细碎的"沙沙"声，"待到响声变脆，油花里泛金黄，便是火候到了。"何雨柱闭眼细听，将这声音刻进记忆里，顺带记下师傅撒辣椒粉时手腕的弧度——约莫45度角，三指宽的距离。
后厨外传来算盘珠子的响动，是账房老周在核计当日流水。何雨柱嗅着锅中渐浓的辣香，忽然想起四合院的煤炉该添煤了，妹妹雨水最怕夜里挨冻。正想着，阎解成的脑袋从后厨门缝里探出来，棉帽上沾着雪花："柱哥儿，贾张氏在街道办说你'囤积居奇'，把分给她的冬储菜扣下了！"
李保国眉峰一挑，关小火苗转头看向徒弟："柱子，这是有人要断你后路啊。"何雨柱冷笑一声，从裤兜摸出张皱巴巴的《职工冬储菜分配表》——那是他今早帮食堂主任修好了卡住的蒸箱，对方偷偷塞给他的。"师傅，您先忙着，我去去就来。"
街道办的走廊里飘着劣质烟草味，贾张氏正坐在长条凳上抹眼泪，见何雨柱进来，立刻拔高嗓门："就是这小子！仗着自己在鸿宾楼上班，把俺们家的白菜都扣下了！"王干事放下搪瓷缸子，茶渍在缸沿结出深褐色的圈："何雨柱，咋回事？"
何雨柱展开分配表，指尖划过贾张氏的名字："王干事，冬储菜按户分配，贾家四口人该领四百斤，我昨儿让人送了两筐共八十斤过去。"他顿了顿，开启透视能力扫过贾张氏的棉鞋，发现鞋帮里塞着张皱巴巴的菜票，"倒是贾张氏，把多余的菜票卖给了黑市贩子，这事要不要一并查查？"
贾张氏脸色骤变，猛地站起身："你血口喷人！"话音未落，门外冲进两个戴红袖章的联防队员，正是何雨柱在路上遇见的。王干事咳嗽两声，掏出钢笔在本子上写了几笔："贾张氏，跟我们去趟派出所，把菜票的事说清楚。"