苏若雪攥着帕子的手在抖，顾承砚按住她的手背，目光却紧盯着被反绑在木椅上的男人。
他左脸缠着脏兮兮的纱布，右脸倒是完整，只是眼眶凹陷得厉害，眼白里布满血丝。
"揭开。"顾承砚指了指纱布。
男人的右手缓缓抬起，指甲缝里嵌着黑泥。
他解纱布的动作很慢，像是在解一道生死符。
当最后一层纱布飘落时，苏若雪倒抽了口冷气——左脸的皮肤呈焦黑色，有些地方翻卷着，露出底下暗红的肉，睫毛烧得只剩半截，连左耳都缺了小半。
"三年前，王慎言那狗日的逼我修伪钞机。"他的声音像生锈的齿轮，"我不肯，他们把我推进烧废料的火炉。
我从后窗跳出去......"他抬起左手，腕间有道深深的疤痕，"摔在碎玻璃上，爬了半里地才昏过去。
脸毁了，嗓子哑了，可手指......"他突然用指节在桌面敲起来，"还记得《七音调机法》的节奏。"
"咚，咚咚。咚——"
苏若雪的眼泪"啪"地砸在桌面。
这节奏她太熟了，小时候她趴在父亲工坊的窗台上，总见苏明远蹲在织机前，一边哼曲儿一边敲桌子打拍子。"是明远哥。"她哽咽着抓住顾承砚的衣袖，"当年他教我认机杼，总说'手是第二双眼睛'......"
顾承砚没说话，目光落在男人腕间的疤痕上——那形状和苏若雪描述的苏明远为救她被织机划伤的位置分毫不差。
他又想起竹笛内壁的刻字，想起苏父临终前攥着他的手说"守谱者不死"，喉结动了动："织魂令的启动密码。"
男人的手指顿了顿，接着敲出一串急促的点线："嗒嗒，嗒——嗒。
嗒嗒嗒，嗒。"
苏若雪猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
这是只有苏家核心弟子才知道的暗码，当年她跟着父亲整理机谱，曾在旧账本里见过。"是真的。"她转向顾承砚，眼睛亮得像星子，"明远哥没骗我们！"
顾承砚却仍盯着男人焦黑的脸。
他伸手从怀里摸出个油纸包，慢慢打开——里面是片烧焦的织布残角，边缘还沾着暗红的痕迹。"这是三天前在虹口码头发现的。"他将残角凑到煤油灯下，"布纹里织着'顾'字暗记，和我们顾家三年前被烧的那批出口绸一模一样。"