窗纸泛起鱼肚白时，顾承砚在书案前坐了整宿。
他捏着那枚蝴蝶书签，指腹反复摩挲翅上的火痕——焰尖向右微挑，与《江南织谱》夹层里父亲批注的"逆"字起笔分毫不差。
晨光透进窗棂，他突然发现那道暗红并非墨色，火痕边缘竟泛着极细的金属光泽，对着光一照，铜丝如血丝般嵌进纸脉，触之微凸。
"若雪。"他掀开门帘时，苏若雪正端着茶盏立在廊下，月白衫子被晨露浸得发暗。
她见他手里的书签，眼尾微微一跳，茶盏在托碟上轻碰出脆响。
顾承砚将书签摊在石桌上，指尖点着焰尖："你昨夜在黑板写'火'字，最后一笔是不是这样收的？"
苏若雪俯身凑近，发梢扫过他手背。
她取出随身的银簪，轻轻挑起火痕边缘——铜丝在晨光里泛着冷光，竟与她昨日板书时粉笔断裂的角度完全重合。"他们......"她喉结动了动，"连我握粉笔的力度都算进去了？"
"这是心理镜像。"顾承砚将《烛计划》残余档案推到她面前，"山本撤离前留了张网，现在正用这张网测你的反应阈值。"他指节叩了叩火痕，"若你今早撕了它，他们会记'脆弱'；若你藏进抽屉，他们标'隐忍'——但你偏要让这火，烧在所有人眼皮底下。"
苏若雪忽然笑了，指尖抚过书签上的铜丝，像在摸一块烧红的炭："我七岁那年，他们说我是灯芯，得顺着风长。"她抬头时，眼底映着初升的太阳，"现在我要让他们看看，灯芯也能逆着风，把灯罩烧穿。"
辰时三刻，织心学堂的门轴吱呀作响。
苏若雪捧着《江南织谱》站在讲台上，老匠们的旱烟味混着新晒的靛蓝布，在空气里浮成雾。
她将蝴蝶书签贴在镜框中央，背后是父亲手书的"守"字——那墨痕被岁月浸得发淡，却在晨光里突然清晰起来。
"七岁那年，有人送我这枚蝴蝶。"她的声音比往日更沉，像敲在老榆木上的铜钉，"他说，苏家女儿心思纯，最适合当灯芯。"台下传来抽气声，张阿公的旱烟杆"当"地磕在长凳上。
苏若雪指尖抚过书签上的火痕："可他不知道，灯芯的命，从来不是风给的。"她突然抓起粉笔，在黑板上重重写下"火"字——最后一笔斜挑向上，正与火痕的焰尖重合，"今日起，这枚书签就挂在这里。"她转身时，月白衫角扫过讲桌，"我要让所有人都看见——谁是灯芯，谁掌着火。"
老匠们沉默片刻，突然爆发出喝彩。
张阿公颤巍巍站起来，旱烟杆直指书签："好！
当年苏先生在染坊说'守心'，如今少奶奶教咱们'燃心'！"几个年轻织工跟着起哄，有人把新织的红绸抛上讲台，在苏若雪脚边堆成一片火烧云。