顾承砚的指腹在纸条上轻轻摩挲，灯焰里那半枚印章的轮廓被夜露洇得有些模糊，却像根细针直扎进他记忆里——顾家密室那方残缺的阳纹印，此刻正安静躺在他西装内袋。
苏若雪的指尖突然搭上他手背，温度比夜露更凉些："这灯......是父亲夜校的'三更灯'。"
他转头时正撞进她泛红的眼尾。
苏若雪的指甲深深掐进掌心，喉间发颤："当年夜校只收穷家手艺人，父亲怕他们摸黑来上课摔跤，特意让人铸了带底座的油灯。
底座刻着班号，我小时总蹲在作坊里看他刻——"她突然转身翻向墙角的樟木箱子，铜锁"咔嗒"一声弹开，霉味混着旧纸香涌出来。
顾承砚跟着俯下身，见她从箱底抽出本毛边残册，封皮用蓝布裹着，边角全是虫蛀的小孔。
苏若雪翻到中间某页时，睫毛猛地一颤："丙七班，学员陈阿泉。"她的指尖划过备注栏褪色的墨迹，"善辨蜡纹，后赴沪西织厂......"话音未落，顾承砚已掏出钢笔在袖口速记："沪西？"
"东纺半年前吞了沪西的新纶丝厂。"窗边突然传来低哑男声。
青鸟不知何时立在门后，军靴尖沾着星点泥渍——他刚从法租界巡捕房抄来最新产业登记册。
顾承砚抬眼时，见这精瘦男人正捏着张泛黄的死亡证明："陈阿泉五年前'工伤'，锅炉爆炸。
但他女儿陈招娣还在厂子里当质检员，住三号职工宿舍。"
案上的桐油灯"噼啪"爆了个灯花。
苏若雪的手按在残册上，指节发白："父亲说过，夜校不是教手艺的，是'种灯'。"她抬头时眼里有光，"他怕日商抢了织机，更怕抢了人心。"顾承砚突然笑了，指节叩了叩纸条上的油灯："所以这灯不是照明的，是暗号。"
三日后的晌午，青鸟抱着个粗布包裹撞开顾家偏厅的门。
他军装前襟沾着机油，眉骨有道新刮的血痕："七盏回寄灯，全在这儿。"顾承砚解开包裹绳，七盏铜灯在日光下泛着冷光——有两盏灯罩裂了又补，一盏底座刻着歪扭的"谢"字，最底下那盏却格外干净，灯罩内侧映着水光。
苏若雪凑近时倒抽口冷气。
她借过顾承砚的放大镜，指甲尖点在玻璃上极细的划痕："丙七未灭，火在机底。"八个小字像蚂蚁爬过，"泉女代笔"四个字的笔锋，和陈阿泉笔记里"蜡纹需透三分"的"透"字尾钩如出一辙。
顾承砚的拇指重重碾过"机底"二字。
他记得苏父那本被烧了大半的《防逆向机关考》里夹着张草图，边角写着"机底暗格，存谱不存火"——存谱会被烧，存火......得是活人。
他突然抓起案头的铜镇纸，"当"地敲在桌上："青鸟，今晚混进新纶丝厂。"