陶瓷茶杯在茶几上发出刺耳的刮擦声，周楠的指尖反复摩挲着我刚拿到的中医理疗师资格证封面。
烫金字体在落地灯的暖光里明明灭灭，像极了他昨夜吻我指尖时，眼底忽闪而过的星芒——那时我还以为，我们真的能重新开始。
婆婆端着中药碗站在玄关，蒸腾的雾气模糊了她欲言又止的表情——那碗治肩颈劳损的汤剂，我已经喝了整整三个月。
"所以你打算一辈子干这个？"
周楠的声音突然冷下来，指节敲在证书上的力道带着怒意，"我妈昨天去菜市场，被人指着脊梁骨说娶了个'捏脚的'......"
他没说完的话被中药的苦味呛在喉咙里，我看见婆婆端碗的手剧烈颤抖，褐色药汁泼在她绣着玉兰花的围裙上。
手机在此时震动，张总发来消息："国际理疗研讨会邀请函已寄，你的推拿手法视频被选为开场案例。"
屏幕映出我泛青的眼下纹，想起上周给一位中风患者做康复按摩时，他女儿哭着说"妈妈终于能抬手梳头发"。
那些被周楠称为"下贱"的时刻，却是别人眼里的光——除了他，除了我的表姐。
"我明天就搬出去。"我把证书收进帆布包，肩带蹭过锁骨下方的旧淤青——那是给拳击手做筋膜放松时留下的，也是表姐曾说"做我们这行，身上没伤说明没本事"的证明。
周楠猛地起身，木椅在地板划出刺耳鸣叫："王雨柔，你非要把我们全家的脸都丢尽吗？"
他的影子笼罩过来，后颈红痣在情绪波动下涨得发紫，像道永远无法愈合的伤口——就像我和他之间，那道被表姐亲手撕开的伤口。
婆婆突然开口，声音里带着我从未听过的坚决："小柔，你的东西我都收拾好了，放在客房衣柜第三层。"
她鬓角的白发在灯光下微微发颤，手里还攥着块沾着药汁的手帕，"当年你妈走的时候，攥着你的工牌说'我女儿的手能救人'......"
周楠的瞳孔剧烈收缩，像被人突然扯开伤疤。
我想起母亲火化那天，他西装革履地站在殡仪馆，悄悄把我的工牌从遗像旁拿走，说"别让伯母在天上看着难过"——那时他不知道，工牌背面写着母亲的医疗费缴费单编号。
此刻婆婆从围裙口袋掏出个红布包，里面是母亲临终前留给我的银镯子，镯身上刻着模糊的"平安"二字。
"她从来没觉得我丢人。"我把镯子套上手腕，银质边缘蹭过虎口的茧，"反而是我们......"