手指在键盘上快速敲击，我盯着屏幕上不断跳动的数字，心跳声几乎要盖过电脑风扇的轰鸣。
当余额从一百变成三百的那一刻，视网膜仿佛被强光灼伤，指尖都在发抖。
"赢了……"沙哑的声音在出租屋里回荡，像从干涸的喉咙里挤出来的碎玻璃。
点击提现的瞬间，我盯着那个进度条，突然想起三个月前在医院缴费窗口，也是这样的蓝色进度条，一点点吞噬着母亲的救命钱。
喉间泛起苦味，却被胜利的狂喜冲淡——这次不一样，我忍住了，没有继续梭哈。
手机震动，银行到账提醒弹出，二百块，足够买两桶泡面加根肠。
抽屉里的账本被翻得卷边，密密麻麻的数字像爬满纸面的蚂蚁。
从三年前第一次押中比分开始，累计亏损十二万五千七，每个数字都蘸着血。
指尖划过今天新增的"+200"，突然听见铁门传来钥匙转动的声响。
门被推开的瞬间，我条件反射般合上账本。
穿堂风卷着霓虹灯光扑进小屋，林小羽的身影卡在门框里，长发沾着夜露，米色风衣下摆还滴着雨水。
她手里提着的保温桶"咣当"落地，排骨莲藕汤的香气混着地上的灰尘，在沉默里炸开。
"又去了？"
她蹲下身收拾残局，指尖被碎瓷片划破也没抬头。
我看见她无名指根的茧子，那是每天在医院握手术刀磨出来的。
三年前她跪在手术室外求我别再赌时，也是这样的姿势，只是那时她眼里还有泪，现在只有化不开的霜。
手机在裤兜震动，赌场客服发来新的优惠链接。
我鬼使神差地按了删除，却在抬头时撞上她发红的眼眶。