"当年你辞职后……"
我刚开口，车子突然急刹。
前方路口，穿红色风衣的女人正撑着伞小跑，林砚之迅速摇下车窗："晴晴，上车。"
女人钻进后座时，我看见她手腕上戴着枚碎钻吊坠——那是用钢笔笔尖熔铸的，和我当年扔进垃圾桶的那支一模一样。
"这是我未婚妻，苏晴。"
他的声音平静得可怕，"苏小姐，你家在哪个方向？"
苏晴替他整理领带时，指尖划过他喉结处的烫伤疤："砚之总说你字好看，当年在锅炉房替客户改方案，差点被蒸汽烫瞎眼睛呢。"
她的语气温柔，却像根细针扎进我心口。
雨刷器有规律地左右摆动，刷不净玻璃上的水痕，也刷不掉我眼底的酸涩。
原来他早已不是当年那个会在晨光里递早餐的男孩，原来"晴晴"这个称呼，终究不是属于我的。
更残忍的是，她连他伤疤的来历都了如指掌，而我对他的世界，曾一无所知。
车在小区门口停下，我下车时踉跄了一下，他伸手想扶，却在触到我肩膀前猛地收回。
雨丝落在他西装上，晕出深色的斑点，像极了那年他冒雨回家时的模样。
只是现在，他的眼中再没有那抹藏在乡音里的温柔，只剩下客套的疏离。
回到家，我翻出压在箱底的格子衬衫，领口的毛边还在，却再没有人会穿着它站在晨光里。
手机突然震动，是林砚之的消息："苏小姐，合作细节我让助理发你。晚安。"
末尾的句号格外冰冷，就像他刚才介绍未婚妻时的语气。
雨滴敲打着窗台，我盯着天花板上晃动的树影，终于明白有些错过，不是后悔就能弥补的。
那个曾在我生命里笨拙发光的人，如今身边已有了能让他温柔相待的人，而我，只能在雨夜的回忆里，一遍遍地数着自己种下的遗憾。