雨滴砸在写字楼玻璃上的声音格外刺耳，我攥着文件夹的手指微微发颤。
前台小姐说林总正在接待客户，让我在休息区稍等。
落地窗外的霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑，恍惚间又回到三年前那个加班的雨夜。
那时我忘了带伞，正对着电脑屏幕发愁，林砚之不知何时站在我身后，把印着格子图案的伞轻轻放在我桌上。
"我家离得近，你先用这个。"
他说话时不敢直视我的眼睛，耳尖却红得发亮。
后来我才知道，他冒雨跑了二十分钟回家，发烧到三十九度，却在第二天准时出现在公司，带着我爱吃的金枪鱼三明治。
"苏小姐，林总请你进去。"
前台的声音惊醒了回忆。
我深吸一口气，推开那扇雕花木门。
真皮沙发上，穿着定制西装的男人正和客户握手，抬眼的瞬间，我撞上那双曾无数次在梦里出现的眼睛。
他的目光只在我脸上停留了半秒，便淡笑道："苏小姐是来谈合作的吧？坐。"
会议室的空调开得太冷，我看着他有条不紊地翻开文件，钢笔在指尖转得流畅。
那支笔，正是当年他送我的生日礼物。
"林总对细节要求很高。"
随行的助理小声解释，我才注意到他在合同上标注的几处修改，都是当年我随口提过的行业漏洞。
谈判结束时，暴雨仍未停歇。
我站在大厦门口犹豫着要不要叫车，一辆黑色轿车突然在面前停下。
车窗摇下，露出林砚之棱角分明的侧脸："顺路，送你。"
车内飘着淡淡的雪松香水味，取代了记忆里的豆浆和阳光气息。
他的领带夹在路灯下泛着冷光，像道无形的墙横在我们之间。