公孙敖的军旗终究没在约定的路口出现。
盛夏的阳光烤着戈壁，我望着地图上蜿蜒的线条，指尖划过居延海的标记，忽然想起那个小月氏女孩抱着母亲尸体的模样。
身后的骑士们窃窃私语，马匹烦躁地刨着沙子，踢起的尘土落进甲胄缝隙，磨得皮肤生疼。 "传令下去，改道北地。"
我将地图塞进副将手中，声音比祁连山的雪水更冷。
有人倒吸凉气，李敢皱眉道："将军，绕道匈奴后方需孤军深入七百里，万一……"
他没说完，但我知道他想说什么——万一被包抄，便是死无葬身之地。
我拨转马头，任由缰绳勒红掌心："怕什么？我们是汉军！"
这话既是说给他们听，也是说给自己听。
可当马蹄踏入居延海的盐碱地时，我忽然想起舅舅曾说："霍去病的兵，从来不知道什么叫后退。"
原来这句话，是要用无数条命来印证的。
七百里戈壁，没有水源，没有草木，只有烈日和风沙。
我们杀了战马饮血，嚼着带沙的干粮，夜晚就睡在骆驼刺旁，听着远处狼群的哀嚎。
有个新兵在黎明时冻死了，他的脸冻得发紫，手里还攥着半块硬饼——那是他母亲塞给他的。
我让人把他埋在沙丘下，插了根断箭做墓碑，忽然想起长安的墓地，大概也像这样荒凉吧。
第八日黄昏，我们终于绕过匈奴防线，从背后杀向祁连山麓。
浑邪王的王庭笼罩在暮色里，帐外的炊烟正袅袅升起，像极了平阳府傍晚的烟火。
我摸了摸腰间的玉具剑，它已经很久没喝过血了，剑鞘上的虓虎纹被风沙磨得模糊，如同我逐渐模糊的初心。
"杀！"我听见自己的声音被风扯得破碎，像片落叶，却又带着刺骨的锋利。
骑兵如潮水般涌进王庭，匈奴人惊慌失措的喊声响成一片。
我看见一个匈奴老者跪在帐前，手里捧着象征权力的金鹰杖，眼里满是哀求——他让我想起籍若侯产，那个被我斩杀的老人。
刀终究还是挥了下去。
金鹰杖断成两截，老者的血溅在我靴上，和当年那个少年的血，那个折兰王的血，混在一起，成了洗不掉的污渍。
帐内传来女子的尖叫，我冲进去时，看见一个匈奴女子正护着两个孩子，她的裙摆上绣着祁连山的纹样，和我母亲的嫁衣很像。
"别杀他们。"我又说了这句话，却发现自己的声音里多了几分疲惫。
女子惊恐地望着我，忽然跪下来，用匈奴语说了些什么。
旁边的通译道："她说，她是浑邪王的妹妹，求将军饶她孩子一命。"