我第一次熬孟婆汤时，锅里翻涌的不是汤，是十八年前山神庙前的血。
艾草混着心血滴在青砖上的腥甜，此刻在忘川河畔化作蒸腾的白雾，熏得人眼眶发疼。
鬼差们说这汤该是无色无味的，可我总在汤里看见赵郎编竹篮时的月白长衫，看见阿毛攥着炊饼的小手——原来执念太深，连孟婆汤都会染了人间的颜色。
铜锅里的汤咕嘟冒泡，我盯着新收的艾叶草发呆。
三百年了，指尖还留着石肤的触感，可每当想起赵郎编竹篾时垂落的睫毛，掌心就会泛起被火灼般的痛——那是阎王给的警示，孟婆若动凡心，便要受 "蚀骨忆" 之刑。
"这汤该加曼珠沙华。"
牛头马面的吼声惊飞了檐角寒鸦，我低头搅动汤勺，看艾香碎末在汤面聚成阿毛襁褓时的襁褓纹路。
上回有个穿青衫的书生过桥，腰间挂着半片竹篾，竟让我手抖得泼翻整锅汤。
阎王的刑鞭抽在背上时，我听见自己在笑："原来他转世仍带着这东西......"
午夜收汤时，我总偷偷舔舐指尖残留的药渣。
艾草的苦混着石泪的咸，像极了那年旱灾时，我用最后半块饼沾着雨水喂给阿毛的滋味。
直到某天发现汤里开始浮现竹篾和胎记的幻影，我才惊觉自己的思念早已熬进了这锅忘川水。
“孟婆，该舀汤了。”
牛头的钢叉在石桥上敲出钝响，我这才惊觉忘川水已漫过脚腕。
三百年了，石趾间还卡着当年摔进溪沟时的泥沙，阴火淬炼了千年，竟连这点人间的痕迹都化不去。
舀起铜勺时，汤面倒映出我现在的模样：青灰色的鬓角垂在额前，眼尾凝着永远擦不干的水珠，像极了祠堂里那尊被雨水浸了百年的石像。
第一个来喝汤的是个书生，衣摆还沾着科举路上的尘土。
他捧着碗迟迟不喝，盯着我腕间若隐若现的石纹：“阿婆，您可曾见过一个穿月白衫的男子？他说要在奈何桥边等妻子看钱塘潮……”
我手一抖，汤洒在他青衫上，晕开的水痕竟与当年赵郎坠河时的涟漪分毫不差。
“快喝。”
我别过脸去看对岸的彼岸花，红得像阿毛咳在帕子上的血，“记住该记住的，忘了该忘的。”
子夜时分，忘川水突然沸腾。
我看见一团虚浮的魂魄被鬼差拖上桥，腰间挂着半片残破的竹篾——是赵郎临终前塞给我的那片，说带着它便能逢凶化吉。
他的面容比我记忆中苍老许多，眼角爬满皱纹，却仍在反复念叨：“阿霜，阿毛的病……”