深夜，我趁着姐姐熟睡，偷偷用轮椅滑到便利店。
秋风吹得围裙直晃，我擦货架时碰倒了罐头，店长没骂我，只是叹气："你姐以前总来帮你买蛋白粉，现在换成最便宜的燕麦片。"
收银台后的墙上贴着张照片，是去年冬天姐姐来送腊八粥，她笑得很灿烂，身后的保温桶上贴着"给夜班小哥"的便利贴。
凌晨回家时，巷口的路灯坏了，黑暗中有影子晃过来。
"张小川是吧？"男人的声音带着酒气，"你姐欠的钱，该由你来还了。"
我握紧轮椅把手，手心全是汗，突然听见身后传来急促的脚步声——姐姐举着晾衣杆冲过来，发丝凌乱，睡裙下摆沾满泥点："要债冲我来！"
晾衣杆掉在地上的声音惊醒了整条巷子。
姐姐蹲下来检查我有没有受伤，我看见她脚踝处的淤青，比昨天又多了两块。
她的睡裙领口大开，露出锁骨下方的针孔，那是她偷偷去小诊所打化疗时留下的。
晨雾不知何时漫上来，裹住我们单薄的身影，像裹住了永远还不清的债。
回到阁楼，姐姐翻出压箱底的相册，里面夹着她的大学录取通知书。
中央美院的烫金字在月光下褪色，像她永远无法实现的梦想。
"小川，你知道吗？"她摸着通知书上的校徽，"那年我考上美院，你刚学会喊姐姐，妈妈说等你上小学，就送我去北京。"
她的指尖划过"学费：元"的字样，轻声说，"后来你生病，这钱就变成了你的奶粉钱。"
我望着她在晨雾中模糊的侧脸，突然明白，有些债从出生就欠下了——她用青春做本金，用健康做利息，利滚利到连命运都无法清算。
但这一次，我不会再躲在她的羽翼下。当第一缕阳光刺破雾霭，我看见她鬓角的白发在发光，像落在晨雾里的星星，而我，要成为抓住星星的人，哪怕手被灼痛。