秋雾裹着桂花香钻进出租屋，我扶着窗台练习站立，膝盖像生锈的齿轮般吱嘎作响。
姐姐趴在缝纫机上打盹，面前堆着没缝完的校服——这是她新接的零工，每件赚三块钱，针脚细密得像她藏在枕头下的化疗单。
"小川，累了就歇会儿。"她突然惊醒，缝纫机针扎破指尖，血珠滴在校服口袋上，像朵迷你的红梅。
我望着她慌忙用创可贴包扎的手，想起昨夜看见她在卫生间吐到凌晨，马桶里漂着没消化的药片——那是我偷偷换的进口靶向药，比她原来吃的杂牌药贵三倍。
"姐，让我去便利店打工吧。"我摸着窗台边缘的毛刺，这是我们搬来郊区后租的阁楼，斜顶压得人喘不过气，"我能坐轮椅擦货架，店长说可以试试。"
姐姐的手猛地收紧，校服布料被扯出褶皱："你的腿还没好，医生说要……"
她的声音突然哽住，视线落在我脖子上的旧疤，那道疤在晨光里泛着粉白，像道永远愈合不了的伤。
三天前，高利贷再次上门。
为首的男人踢翻了我们的电饭锅，白粥泼在姐姐脚上，她却把我护在身后，用身体挡住那些脏话："再给我半个月，我弟弟的奖学金下来就……"
话没说完就被打断，男人扯下她脖子上的银项链——那是妈妈留下的唯一首饰。
我坐在轮椅上，只能看见姐姐的后背在发抖，却看不见她脸上的泪。
现在，她的工牌挂在门把手上，"护工"二字被磨得发白。
社区医院已经停了她的班，因为她总在给病人换药时晕倒。
缝纫机的声音又响起来，节奏比平时快了许多，像在和时间赛跑。
我偷偷翻开自己的记账本，最新一页写着："我复健仪：4800元，姐手术费：缺口12万"，字迹后面跟着三个感叹号，像三道渗血的伤口。
傍晚，后妈又打来电话。姐姐接起时把手机贴得离耳朵很远，我还是听见后妈尖叫："你爸又咳血了，赶紧送三千块来，否则……"
姐姐的指节抵着太阳穴，那里有块硬币大小的淤青，是上周催债的人推搡时撞的。
"知道了。"她挂掉电话，对着缝纫机发了会儿呆，突然把刚缝好的校服撕成两半，布料撕裂声像扯碎了她最后一丝理智。