姐姐正在给我喂饭，勺子悬在半空，粥汤滴在床单上，晕开个浅黄的圆。
"上周不是刚给过五千？"她的声音发颤，像根绷紧的弦。
后妈冷笑一声，涂着亮片的指甲敲打着账单："药费涨价了，你不知道？还是说你把钱都留给野男人了？"
她扫了眼姐姐空荡荡的无名指，尖声笑起来。
我看见姐姐的肩膀猛地绷紧，手里的勺子"当啷"掉在搪瓷碗里，汤汁溅在她手背，烫出一片红。
那天晚上，姐姐趴在我床边写借条，台灯把她的影子拉得老长。
她握着钢笔的手在抖，墨水在纸上晕成一团，像团化不开的乌云。
"姐，别写了……"我喉咙发紧，她却摇头："爸爸的药不能停。"
笔尖划过纸面，在"月息三分"四个字上停顿了三秒，终于落下。
我偷偷用手机查了高利贷的危害，冷汗浸透了后背。
当姐姐把借条折好放进抽屉时，我看见她指尖贴着的创可贴渗出血迹——那是刚才后妈抓她时留下的。
她转身对我笑，说下个月社区医院要涨工资，说等我能走路了就去海边玩，说陈默最近在忙项目，等空了就来看我们。
可我知道，海边的约定就像她无名指上的戒指，早就被现实磨成了粉末。
深夜，我摸着她放在我枕边的银镯子，冰凉的金属圈住我的手腕，像圈永远还不清的债。
原来有些爱，是用自己的幸福做抵押，以为能换来亲人的平安，却不知道，当婚戒掉进当铺的那一刻，连明天的阳光都成了奢侈品。