梅雨季的潮气渗进骨髓，我的复健训练因为阴雨停了三天。
姐姐蹲在地上擦地板时滑了一跤，护工服膝盖处破了个洞，露出结痂的伤口——那是上周在医院背老人时磕的。
我望着她一瘸一拐去储物柜拿创可贴，突然看见她无名指根部的淡红印记，像圈褪了色的月亮。
"陈默哥今天来找你了？"我盯着她腕上多出来的银镯子，那是去年情人节他送的，现在却换成了夜市上十块钱三个的款式。
姐姐的手一抖，抹布上的水溅在瓷砖上，她慌忙用脚挡住水渍："他……就是路过。"
其实我听见了他们在楼梯间的争吵。陈默的声音带着哭腔："抵押合同都签了，你还要把婚戒也当掉？我们说好今年买房的……"
姐姐的声音像浸了水的棉花："再给我三个月，等小川能站起来，我就……"
后面的话被雨声盖过，只听见金属碰撞的脆响，大概是戒指扔进了他的掌心。
那天傍晚，姐姐回来时手里攥着个红绸小包，里面是当戒指换的八千块。
她指尖发颤地数钱，突然笑了："小川你看，够付这个月的复健费了。"
我望着她无名指上的空白，想起她曾说过这枚戒指是用摆地摊三个月的收入买的，当时她举着戒指在路灯下转圈，说等我好了要当她的证婚人。
深夜，我听见她在阳台打电话。"王哥，再宽限几天吧，我爸爸的治疗费……"
"李姐，我不是故意拖欠房租，下个月一定……"
最后是漫长的沉默，只有雨声敲打晾衣架的滴答声。
当她转身时，我赶紧闭上眼睛，却听见她吸鼻子的声音，还有指尖划过手机屏幕的轻响——她在删相册里和陈默的合照。
周末，后妈又来医院闹事。
她穿着新烫的卷发，指甲涂得鲜红，一进门就把账单拍在床头柜上："你爸复查又要三千，别想着赖账，他可是你亲爹。"