我捧着温热的瓷碗，突然看见她手腕内侧的淤青，形状像五个指印。
"是不是后妈又来找你了？"我放下汤勺，瓷与瓷碰撞发出清脆的响。姐姐的手猛地缩回去，藏进袖口，这个动作让我想起三年前她在病房偷偷哭时的样子。
"她……就是来问问爸爸的恢复情况。"她说话时盯着床头柜上的台历，6月15日画着个刺眼的红圈——那是房贷还款日。
凌晨我被姐姐的呻吟声惊醒，月光从百叶窗漏进来，照见她蜷在陪护床上的身影。
我摸黑找到她掉在地上的药瓶，止痛片只剩三颗，瓶底躺着半片被掰断的安眠药。
忽然听见她含糊地喊"别放弃小川"，像回到那年的病房，她也是这样抓着我的手，在无数个深夜重复同样的誓言。
第二天清晨，姐姐的白大褂口袋里多了张新的欠条，债权人换成了"王姐"——楼下包子铺的老板娘。
我望着她蹲在地上擦病房地板的背影，护工服洗得发白，领口磨出毛边。
阳光从窗户斜切进来，在她发间镀了层银边，让我想起妈妈临终前的样子，也是这样弯腰替我掖被角，然后再也没直起腰。
药瓶在掌心发烫，我数着剩下的止痛片，突然发现瓶身标签被改过——原本的"每日三次"被划掉，改成"必要时服用"。
原来她早就开始减量，把省下来的药钱，都填进了爸爸那个无底洞。
当她端着热粥朝我笑时，我终于明白，有些爱就像止痛片，吞下时是甜的，化在血里却是涩的，带着蚀骨的痛。