天宝四年的七夕，我终究还是穿上了霞帔。
长生殿的烛影摇红中，三郎亲手为我戴上金步摇，珠串垂落间，他鬓角的白发比记忆中更多。
“太真，”他的声音带着志得意满，“朕为你作了支曲子。”
殿外乐声响起时，我望着寿王所在的方向。
他被安排在殿角，腰间玉佩早已换成了双龙纹——那是皇子的佩饰，却再不是当年的双鱼。
上一世的我，曾为这无上恩宠而欣喜，此刻却只觉得金步摇重如千钧，压得颈间的勒痕隐隐作痛。
水袖拂过烛影时，我看见寿王眼中映着的，是我旋转的倒影，却比华清池的水更冷。
他举杯的手稳如磐石，像在举着一块冰，冻住了所有想说的话。
安禄山的胡旋舞在殿外响起时，我突然想起他靴底的狼头，爪子正抓着金雀——那是寿王府的纹章，此刻却在我眼前，被珠玉腰带撞得粉碎。
“太真的舞，比《霓裳羽衣图》更动人。”
三郎握住我汗湿的手，掌心的老茧磨得我生疼。
我望着他腰间的双鱼玉佩——用寿王碎玉拼成的十二片，此刻正随着他的呼吸起伏，像一条永远游不出玉池的鱼。
宴后，寿王被留了下来。
我躲在帷幔后，听见三郎说：“瑁儿，朕赐你岭南的荔枝园，今后不必再为王妃的喜好奔波。”
寿王沉默许久，才道：“谢陛下隆恩。”
隆恩？不过是用荔枝园换走了他的妻。
我摸着袖中早已准备好的鹤氅——上一世三郎送我的第一件礼物，此刻却被我绣满了银杏叶。
待寿王离去时，我追出去，将鹤氅塞进他怀里：“蜀州的枇杷熟了，记得替我带一筐。”
他浑身一震，低头看见鹤氅上的银杏纹，突然抓住我手腕：“你还记得？”
我点头，喉间发紧——蜀州老宅的枇杷树，是我们成婚前，他亲手为我栽的。
上一世我贪食荔枝，早已忘了那棵树的滋味。
“下月十五，”他低声道，“寿王府的桂花会开。”
说完便转身离去，鹤氅在夜风中扬起，像一只想要展翅的鹤，却被金步摇的珠链拽住了翅膀。
此后三月，我日日在长生殿画双鱼。
三郎以为我在习字，却不知每幅“太真”的落款旁，都藏着小小的鱼纹。
安禄山来献胡琴时，我故意将画卷落在地上，他捡起时，眼中闪过一丝阴鸷：“贵妃娘娘的字，倒像春溪里的游鱼。”
像寿王说的那样。
我盯着他靴底的狼头，忽然笑道：“安将军可知，鱼遇狼，唯有跃龙门才能求生？”