天宝十五载的暮春，骊山的梨花开得正好。
我倚在华清宫的飞霜殿里，指尖抚过案头那方犀角梳，梳齿间还缠着几丝墨绿的鬓发——是去年冬至，三郎亲手为我绾发时落下的。
窗外的风卷着梨花瓣掠过廊庑，恍惚间又看见那年蜀州的春日，叔父抱着我站在青石板路上，看一顶顶朱漆官轿从门前经过，轿帘上绣着的牡丹花纹，像极了此刻掌心这枚金镶玉牡丹簪。
开元二十三年的中秋，我跟着叔父从洛阳回到蜀州老宅。
堂前的桂花树开得正盛，香雾漫过雕花窗棂，沾在我新制的石榴裙上。
忽听得墙外传来马蹄声，三匹白驹踏碎满地月光，为首的少年勒住缰绳，玉冠上的流苏在月下晃出细碎的银光："可是弘农杨氏的娘子？"
那是我第一次见到寿王。
他翻身下马时，腰间的双鱼玉佩撞在鞍鞯上，发出清越的声响。
后来我才知道，那是武惠妃亲自选的聘礼。
三日后，鎏金的聘盒抬进杨府，红绸上绣着的并蒂莲还沾着晨露，叔父捧着圣旨的手在发抖，我却望着盒中那支累丝金凤钗出了神——原来皇家的聘礼，连凤羽上的明珠都是会说话的，每一颗都在说，从此你便是皇家妇。
寿王府的梧桐叶黄了又绿，我渐渐习惯了晨起为夫君研墨，看他在宣纸上临摹《乐毅论》。
他总说我的小字像春溪里的游鱼，灵动得很。
直到开元二十八年的冬至，婆母武惠妃突然病重，寿王奉命陪驾骊山温泉宫。
我记得那日他临走时，往我妆匣里塞了块荔枝膏："骊山的温泉水暖，母妃说让你同去。"
温泉宫的雾气比蜀州的山岚更重，沾在鬓边竟凝成水珠。
我跟着寿王穿过九曲回廊，廊壁上绘着的《霓裳羽衣图》在水汽中若隐若现。
转过飞霞殿时，迎面撞见一顶明黄步辇，十六名内侍抬着辇舆，辇中之人的玄色衣摆垂落下来，绣着的金线蟠龙在雾中游走，像极了蜀州江里的翻波。
"寿王妃。"低沉的嗓音惊飞了檐角的寒鸦。
我抬头看见三郎，不，那时该称陛下，他眼中映着温泉的水汽，竟比星辰更亮。
他伸手替我拂去肩上的雪花，指尖掠过我耳垂时，我听见寿王的玉佩在腰间碎成两半。
三日后，我在太真观的银杏树下收到度牒。
鹅黄的道袍穿在身上，比寿王府的霞帔轻得多，却重得让我喘不过气。
观主说，这是为窦太后祈福，我望着观外的宫墙，突然想起寿王临别的眼神——那是我从未见过的疏离，像隔着层层雾霭的月亮。
天宝四年的七夕，我在长生殿第一次穿上霞帔。