匈奴王庭的穹庐里，烛火舔舐着羊皮地图，将雁娘的影子拉得老长。
她替我挡住卫律的弯刀时，甲心的断玉"咔"地碎成三片，血珠溅在地图上，恰好标出左贤王猎帐的位置——那是她十年间，从卫律夫人的偏头痛药方、匈奴贵族的伤处呓语里，拼凑出的机密。
"子卿，别回头看我。"她的声音混着血沫，指尖在我掌心画着长安巷口的青石板路，第三块砖的裂缝，是我们小时候刻"平安"的地方，"记得苏武祠后园的槐树吗？我数过，第十九圈年轮最宽，像你握节杖的手……"
卫律的弯刀再次劈来时，她突然抽出我藏在节杖里的短刃，刀刃上"生死相随"四个字被血浸透——那是北海第三年，她用匈奴战刀刻的，刀柄缠着的，是我割下的半束青丝。
此刻她将混着鼠草汁的药膏甩向卫律的眼睛，刺鼻的气味里，我听见她低笑："这药膏，还是您夫人教我的呢，她说汉人川芎配匈奴狼毒，能让人三日目盲。"
我接住她时，发现她内衣上绣满了"平安"，小如鼠草籽，针脚间浸着暗红——是她三千个日夜，借着月光，用绣花针刺的，每绣一个，就对着节杖拜一拜。
内衣边缘的匈奴文地名，每个字旁都画着银铃，与父亲《匈奴译语》里的驿站密符一一对应。
"还记得北海的苜蓿吗？"她的头靠在我肩上，发间残留的槐花香混着血腥，"我用汉麦和匈奴牧草混种，战马吃了会腹泻，可牧民的羊吃了，毛色会变亮……"
手指划过我掌心的老茧，停在母亲刻的节杖轮廓上，"老陈马夫说，银铃响三声，汉家的粮车就到，现在这些地名，就是胡地的银铃啊……"
卫律的咒骂声渐渐远去，她突然掏出断齿木梳，梳背的铜铃纹还沾着血："梳齿刻的是左贤王庭的水井位置，夫人每月初七偏头痛，要我替她梳一百下，那时我就能看见……"
咳嗽着吐出血沫，染红了我节杖的断玉缺口，"子卿，其实我害怕……怕你怪我学匈奴语，怕你觉得我不像汉人女子……"
我低头吻她冰凉的额头，尝到咸涩的血与槐花香："十三岁那年，你在演武场画匈奴文，我就知道，你是父亲留在世上的另半支节杖。"
她笑了，眼尾的细纹像北海的冰裂："那就好……这样，我的魂魄就能跟着你的节杖回长安，跟着苜蓿种子生根……"