"从今别却江南路——"他的声音混着呵出的白气，在风雪中碎成冰渣，"化作啼鹃带血归......"
这次他的尾音多了丝颤音，像极了德佑二年临安城破时，卖炊饼老妪被砍断手指前，往我掌心塞"正"字饼的温度。
我摸向草席下的碎玉镯，十二片残片拼成完整的"柳"字，每片边缘都带着血沁，却在指腹触及时多出道浅凹——是妻在景定五年刻下的锁魂咒，随着轮回愈发清晰。
留梦炎忽然凑近，狐裘毛领扫过铁栏："城外的梅树都砍了，元人说......"
他的声音突然低下去，像怕惊醒什么，"说你妻女在梅树下跪了三天，血把雪地染成红梅。"
我望着他腰间晃动的玉佩，正是当年梅香囊改的，穗子上缠着的半根红绳在发抖——那是柳娘满月时，他亲手编的绳结，那时他还说"柳娘的红绳，该系住大宋的春天"。
掌心的红痣突然灼痛，我看见景定五年的产房里，他曾握着妻的手说"弟妹放心，希文有我"，袖口梅香混着产房血腥，此刻却成了铁栏间最刺骨的冷。
腊月廿八，阿合马的东珠滚落在地时，陈老的吟诵声突然变了调子。
我盯着东珠背面的《鹧鸪天》，字迹比记忆中多了道泪痕，像妻在咸淳三年教柳娘画圈时，笔尖划过沙盘的弧度。
"人生自古谁无死？"
除夕梆子响过三声，我抠下梅枝上的血珠，这次它没有渗进石缝，而是悬在半空，映出留梦炎在元军帐中撕碎梅香囊的画面——他哭着对忽必烈说"文天祥的魂，都在这香囊里"，指尖却在香囊夹层摸到妻藏的胎发，那是柳娘未满月的发丝。
血珠坠地时，墙缝里的梅枝突然抽出半片新叶，嫩红如妻绣绷上未补完的第六瓣梅。
我终于明白，这截梅枝不仅带着她的血，更凝着留梦炎背叛时的泪——他袖口的梅香，从来都是半真半假的戏，就像玉镯残片上的血沁，每道都是轮回里新添的伤。