引子：当历史的铁栏遇上轮回的红绳，当个人的丹心化作千万人的 “正” 字，文天祥的故事不再是史书上的断章，而是一场跨越时空的精神接力。每片梅瓣都藏着往生的路，每道红绳都系着未竟的志 —— 这是属于中国人的浪漫，也是永不褪色的丹心密码。
至元十九年，大都狱。
铁栏切割的月光在草席上织成囚笼，我用指甲抠挖墙缝时，碎冰碴混着砖粉落进袖口。
那截梅枝嵌在青灰色石缝里，三年前张妈簪子挑开的砖缝已被狱卒用粪水浇过七次，树皮上的"柳"字却愈发清晰——像极了妻腕间玉镯内侧的暗纹，只是这次多了道浅红划痕，像她临产前咬破指尖的弧度。
当年她倚在梅树下绣肚兜，银线在绷架上晃出细碎光斑，我伸手替她别鬓边碎发，触到玉镯冰凉的弧度，内侧刻痕硌得掌心发麻。
如今掌心渗血的红痕，正沿着那道新划痕蜿蜒，与襁褓中柳娘脚腕红绳印记分毫不差。
"文丞相又在念着夫人了？"留梦炎的声音裹着狐裘暖香飘来，羊脂玉扳指在月光下泛着冷光。
他指尖摩挲着薛涛笺边缘，我看见他袖口绣着半枝残梅——是景定五年我送他的香囊纹样，当年他曾笑着说"忠贞二字，当如梅枝坚韧"。
此刻他展开的笺上，"爹爹回家"四字笔锋间缠着青丝，是去年妻隔着铁栏替我缝囚衣时，被狱卒割断的鬓发，却比记忆中多了根银线，像她偷偷织进红绳的胎发。
我忽然盯着他腕间："留大人可还记得，咸淳三年你我在赣州城头分食炊饼？"
指甲划过石缝里的梅枝，树皮碎屑混着血珠渗进纹路，"你说这梅香能引亡魂归乡，那时你袖口的香囊还绣着'宋'字纹。"
他瞳孔骤缩，扳指在指间转了半圈，狐裘下的锦缎发出细碎的摩擦声——我知道他想起了，想起咸淳三年元军围城时，他曾跪在我帐外求发援军，袖口香囊还带着妻新绣的针脚。
那个绣着"忠贞"二字的香囊，此刻正躺在我贴身的锦囊里，夹层中妻用经血画的往生符早已褪色，却还留着当年她指尖的温度——还有他偷换密信时，指甲刮破香囊边缘的毛边。
隔壁牢房传来断齿梳刮擦石壁的声响，陈老又在刻《指南录》。