建安二十五年冬。
蜀锦的香气渗进雕花窗棂时，我正在演武场挥枪。
赵统的蛇矛擦着我鬓角掠过，枪风带起的雪花落在甲胄上，化作点点水痕。
“殿下进步神速。”他收枪行礼，眉间却有忧色，“只是寒冬练枪，恐伤气血。”
我扯下头盔，任汗水混着雪花滴落：“比起丞相府的《六韬》，孤更爱这枪尖的寒光。”
话落时，看见远处宫墙上有人影晃动——是巧儿带着两个绣女，捧着新制的蜀锦披风。
前世她总在我修苑囿时劝谏，此刻却成了我安插在织锦坊的耳目。
椒房殿的炭火烧得正旺。
我望着皇后张氏案头的《女诫》，绣绷上的并蒂莲刚绣了一半，丝线却是蜀地特有的朱砂红。
“殿下今日又去演武场了？”
她放下绣针，袖口的蜀锦流苏扫过案头，“董侍中说，冬日当以静制动......”
“皇后可知，”我打断她的话，盯着她眉间的花钿，“这蜀锦坊每年进贡的纹样，都是丞相府先过目？”
张氏的手顿在绣绷上，花钿下的眼睛泛起涟漪——她当然知道，她的父亲张飞是丞相的盟友，她的婚姻更是诸葛亮亲自促成的政治联姻。
“陛下为何忽然问这个？”她的声音轻得像雪，“丞相也是为了......”
“为了蜀汉基业，对吗？”我冷笑，指尖划过她刚绣好的龙纹，丝线在火光下泛着冷光，“就像当年相父选你做太子妃，是因为你是张车骑之女，能笼络荆州派与益州派？”
张氏的绣针突然刺破指尖。
鲜血滴在蜀锦上，晕开的红点像极了法正帛书上的朱砂。
她慌忙用帕子擦拭，却听见我继续说：“你可知道，建兴三年南征时，丞相让你父亲的旧部镇守阆中，却不让他们参与北伐？”
“陛下！”她终于抬头，眼中有泪光，“父亲常说，丞相乃蜀汉柱石......”
“柱石？”我忽然想起五丈原的孤灯，想起丞相遗表中的桑八百株，“那你可知道，柱石之下的阴影里，藏着多少像你我这样的提线木偶？”
殿外突然传来通报：“丞相府长史来送《考工记》。”
张氏慌忙擦去眼泪，重新戴上花钿：“殿下该去读书了。”
我望着她低垂的眉眼，忽然想起景耀六年她随我投降时，在洛阳城穿着素衣，每日替诸葛瞻超度的模样——这个一生被安排的女子，到死都不知道，她的婚姻、她的皇后之位，都是丞相手中的棋子。