谷雨这日的露水重得能压弯玉兰新叶。
我蹲在青石花池边，指尖触到嫩芽上细密的绒毛时，十年前的记忆便裹着晨雾漫上来——母亲坐在西窗下，绣绷上的并蒂莲刚勾出半片花瓣，靛青丝线在她指间流转，像条活过来的小蛇。
"莲茎要顺着丝线的纹路走，就像人心要顺着善念长。"
她说话时，银针在绷面上划出个漂亮的弧，绣架旁的青瓷碗里，夜合花露正浮着几片将谢的白瓣。
手中的雪青丝突然"嘣"地绷断，尾端缠着的焦黑碎屑让我指尖一抖。
那是六年前在鬼域，夜叉甩给我带血黄金时，沾在上面的纸钱残片，边缘还留着磷火灼烧的焦纹。
我盯着绷面上未绣完的并蒂莲，两朵花的花蕊处不知何时渗了点浅红，像从绢布里长出来的胎记——或许是方才按在石案上时，腕间银镯的灼痕蹭到了露水。
"娘子，我回来了。"
宁采臣的脚步声惊落池边露珠，青衫下摆的槐花碎瓣簌簌掉在石缝里。
我起身时，半张信笺从他袖中滑出，墨角的浅黄斑点让我心口一紧——那是父亲惯用玉兰露研墨才有的印记。
展开信笺，朱笔批注刺得眼睛发疼："城郊义庄迁坟，得骸骨七具，腕间银镯刻莲纹，疑与兰若寺案相关。"
未干的墨迹里，"聂"字的残笔像道未愈的伤口，而他鞋底的青灰色粉末，分明是兰若寺枯井里的磷火余烬。
他的目光落在我腕间银镯上，喉结动了动，袖口露出的浅红抓痕让我鼻尖发酸。
定是昨夜去枯井探查时被野藤划的。
我将信笺折好还他，指尖掠过他掌心的薄茧——那是常年握笔抄经磨出的印子，却比鬼域的荆棘更让我心惊。
"明日陪我去义庄吧。"
我说着转身，石案上的绣绷不知何时被露水洇开，未干的水痕竟在绢布上爬出鬼藤的形状，正沿着并蒂莲的茎脉攀爬。
深夜整理父亲遗物时，檀木匣"咔嗒"一声打开，陈年墨香混着桃木味涌出来。
"慎独"笔滚落的声响在空房里格外清脆，我借着烛火看清笔杆内侧的小字"映莲亲启"，母亲的闺名让眼眶突然发潮。
父亲曾笑着说，当年宁公子第一次来求学，竟把定情的桃木笔当作拜师礼，"像个十足的书呆子"。
此刻握着笔杆，才发现握笔处的凹痕正好嵌合我的指节——原来早在十六岁那年，当他第一次用这支笔在宣纸上落下"善"字时，命运就已在墨香里埋下丝线。
更漏敲过三下，隔壁绣坊传来布料撕裂的锐响。
我披上父亲遗留的月白羽纱外衣，踏过潮湿的青石板时，听见王绣娘的低吟混着夜露滴落："绣够百朵，我的宝儿就能回来了......"