夜里翻出沈砚之的残砚，砚底他刻的“碎玉可拾”四字已被磨得模糊，却在月光下泛着微光，像他当年探监时，袖口沾着的、未干的墨。
冬至前夜，我在火盆里烧旧稿页。《金石录后序》残页遇火时，“每获一书”四字突然清晰，想起归来堂的烛，赵明诚的笔，还有沈砚之在西湖边说的“词魂难灭”。
火苗窜起的瞬间，仿佛看见三个身影在火光里重叠：赵明诚捧着青铜鼎转身，张汝舟举着玉连环狞笑，沈砚之抱着残稿流血——原来这世间的男子，终究是要你用半世去懂，懂他们的痴，懂他们的贪，懂他们藏在袖口的，究竟是弃城令牌，还是替你暖手的炭。
除夕独自登飞来峰，风掀起我破旧衣袂。
山下万家灯火，没有一盏是为我而燃。
忽然想起父亲曾说“女子无才便是德”，可若我真的无才，又怎能将满心碎玉酿成词，让后世之人读时，会在某句“冷冷清清”里，替我流尽前世今生的泪？
暮色里，我轻声吟起新作的半阙，山风掠过松林，恍惚传来归来堂烛火轻响。
那个说“易安，这字该这样写”的少年郎，终究还是随着金石一起，埋进了岁月的坟茔。
而我袖中藏着的，是用四十年血泪刻的、永远写不完的《声声慢》——每一声“寻寻觅觅”，都是在人间碎玉堆里，找那个从未真正懂我的、薄情的，又让我不得不懂的，命运。
下山时摔了一跤，残砚从袖中滚落，磕在石阶上。
我摸着砚池里的“漱玉”二字，发现不知何时，那里多了道新刻的痕，像滴未干的泪。
忽然明白，这一辈子，我既是写词的人，也是词里的魂，被千万人读着，却再没人能读懂，这残砚里藏着的，是三生三世的、未冷的血。