晚年住在临安小楼，窗下小巷终年泛着青苔。
邻家女子来学词，总盯着我鬓边银簪笑：“先生的簪子，怎的总戴不正？”
那是用沈砚之留下的残砚磨的玉簪，砚石里夹着细砂，磨了整宿才成，簪头总有些歪斜，倒像极了这一辈子，总戴不正的“才女”头衔。
写《永遇乐》那日，元宵爆竹声震得窗纸发颤。
我对着铜镜插戴花黄，忽见镜中叠着两个身影：一个是汴京荡着秋千的少女，鬓边簪着明诚送的白梅，裙角沾着溪亭的水草；一个是两鬓成霜的老妇，簪子卡在白发里，镜面上蒙着层薄灰，像盖着半阙未填完的词。
指尖抚过《漱玉词》稿页，墨迹里浸着四十年光阴——原来这一辈子，不过是用才情做线，将碎了又碎的魂灵，穿成一串照不亮人间的、冷词。
午后阳光斜照，邻家女子捧着新抄的《声声慢》来问：“‘寻寻觅觅’是寻什么？”
我望着她腕间晃荡的银镯，忽然想起母亲的翡翠镯，在《诗经》竹简上泛的冷光。
“寻的是碎玉啊。”我说着摸向案头残砚，砚池里凝着昨日的墨，“年轻时以为碎玉能拼回，后来才懂，每片碎玉上都刻着‘此生长好’，可这‘好’字，从来都是反话。”
她似懂非懂，目光落在我耳后朱砂痣上——那里有道浅疤，是张汝舟扯发时留下的，如今倒像颗褪了色的红豆。
入秋时收到吴兴来信，说有人在旧市集淘到半方青铜镜，镜背刻着“易安摹”三字。
我握着信站在檐下，看梧桐叶打着旋儿落下，恍惚看见明诚在甲板上追稿页的模样。
镜背的海兽纹，是否还带着当年江水的腥？他临终前未说完的“勿负”，是否早刻进了青铜的锈里？