晨光刚漫过云州江，林昭已站在东华小区斑驳的铁门前。
他西装内袋的钢笔硌着心口，那是父亲退休时送的英雄牌，笔帽上的划痕跟着他从大学到机关，此刻正随着他的心跳一下下轻叩。
"小同志！"
沙哑的嗓音从门内传来。
穿褪色蓝布衫的老张攥着皱巴巴的调查表冲过来，指节因用力发白，"可算把你盼来了！"他布满老茧的手拍在林昭胳膊上，力道大得几乎要把人拽进小区，"上个月三单元二楼电线冒火星子，火苗子窜到晾衣绳上，要不是王奶奶拿盆水泼......"他突然哽住，喉结滚动两下，"您瞅瞅这墙皮，"他指着门柱上剥落的墙灰，"渗了三个月水，都长出绿毛了。"
林昭跟着老张往楼里走，霉味混着潮湿的土腥气扑面而来。
六层老楼的楼梯扶手结着暗红锈痂，他伸手扶了一把，指尖沾到铁锈，像被扎了根细针。
转角处堆着半人高的旧纸箱，纸箱上歪歪扭扭贴着"收废品别碰"，最上面还摆着个缺了口的搪瓷缸，盛着半缸雨水，水面漂着片发霉的白菜叶。
"三楼刘婶家前天漏了半宿水，"老张踢开脚边的破塑料桶，"她儿子小刘小刘的，大半夜蹲在楼道里接水，您说这像话吗？"他突然停住，仰头指着天花板，"您看那电线！"
林昭抬头。
裸露的铜线像团乱麻缠在墙角，有些地方的绝缘皮已经开裂，露出里面泛着幽光的铜芯。
他摸出手机，镜头对准那团电线时，屏幕突然泛起淡蓝光晕——系统启动了。
"检测到安全隐患关键词：老旧小区改造+安全隐患+财政补贴。"
光屏在他视网膜上展开，三种方案的推演数据如流水般滚动。
A方案全面翻修的预算数字让他皱眉——青阳区去年刚拨了开发区基建款，再掏出这么大一笔，怕是要动其他民生项目；B方案分阶段整治的资金曲线更平缓，"优先处理高风险楼栋"的标注下，红色预警条从70%降到32%；C方案政企合作的可行性分析里，"民企参与意愿"一栏打了个问号，毕竟东华小区这种老破小，对开发商来说利润薄如纸。
"同志？"老张的声音把他拽回现实，"您在看啥呢？"
林昭收起手机，指尖轻轻碰了碰西装内袋的钢笔："张叔，我拍几张照片留底。"他又蹲下身，用钢笔在调查表"电线老化"一栏画了三个圈，"您说上个月差点着火的是哪户？"
"三单元402！"老张立刻来了精神，"那户的王老头天天在楼下骂街，说要找区长评理......"
十点整，林昭回到区政府办公室时，衬衫后背已经洇了小片汗渍。
他把调查表摊在办公桌上，照片一张张铺成扇形——渗水的墙皮、堆杂物的楼道、开裂的电线，每一张都像根针，扎得他后槽牙发酸。
"小林。"
李主任的声音从门口传来。
这位总爱推金丝眼镜的副主任抱着一摞文件，目光扫过桌上的照片时顿住，"东华小区？"
"是。"林昭起身，把整理好的报告递过去，"这是今早的调研结果，系统......"他顿了顿，改口道，"我分析了三种改造方案，分阶段整治最可行。"他指着报告里用红笔标粗的段落，"先修电线和水管，这两样最危险。