清晨五点四十，林昭床头的老式闹钟刚发出第一声轻响，他便已经翻身坐起。
手机屏幕在床头柜上亮着，张队的短信还停在昨晚的对话框里："仓库账本已封，电子数据拷贝完毕。"此刻又跳出一条新消息："市纪委车队已过云州大桥，五分钟后抵达鸿远投资总部。"
他伸手摸向西装内袋，钢笔的金属笔帽贴着皮肤有些凉，像父亲照片背面那行字的温度。
窗外的天还没完全亮透，青灰色的云层压着楼群，倒像是块被揉皱的铅板。
六点整，手机震动几乎与闹钟的第二声重叠。
林昭接起电话，张队的声音带着风声："林科员，鸿远投资顶楼董事长办公室的保险柜撬开了，二十本账本整整齐齐码着，最上面那本扉页写着'李明杰专用'——您猜怎么着？"他喘了口气，背景里传来此起彼伏的警笛声，"保险柜夹层还有张照片，是李明杰和原常务副区长的合影，时间戳就在三年前开发区土地审批那天。"
林昭捏着钢笔的指节微微发紧，喉结动了动。
三年前父亲被污蔑"违规审批"被迫退休时，他在父亲的老笔记本里翻到半页未写完的开发区调研报告，最后一句是"土地评估价与市场价差额达三千万，背后必有黑手"。
此刻那些泛黄的纸页仿佛在他眼前铺展，与张队描述的账本重叠成清晰的证据链。
"辛苦了。"他说，声音比预想中更稳，"等会把照片扫描件发我邮箱，我让苏律师过目。"
挂了电话，他站在窗前看楼下。
小区里晨跑的老人刚绕完第一圈，卖豆浆的三轮车"叮铃"晃过转角。
而三公里外的鸿远投资大厦，此刻该是另一番景象——纪委的封条贴上玻璃门，警察举着执法记录仪穿过铺着波斯地毯的走廊，财务总监的脸白得像刚刷过的墙。
七点十五分，林昭的手机准时响起苏绾的来电。
"林科员，法院立案庭的王法官刚才给我递了杯茶。"电话那头传来高跟鞋叩击大理石地面的脆响，苏绾的尾音像沾了蜜，"他说我今天穿的酒红色套装衬得气色好——您猜怎么着？"她突然低笑，背景里传来纸张翻动的沙沙声，"那杯茶是为我刚提交的《关于鸿远投资涉嫌伪造合同的调查申请书》准备的。
现在检察官正在我办公室做证据保全，连他们都夸我整理的补充材料比卷宗还齐。"
林昭能想象她此刻的模样：波浪卷发在肩头晃动，碎钻耳钉随着转头的动作闪成星子，涂着正红色指甲油的手指敲着桌面——就像上周在茶室里，她翻着拆迁户的阴阳合同时那样。
"要请下午茶的。"他故意板起脸，可嘴角却不受控制地上扬，"我记得某人今早说要开车接我，结果让我坐了公交。"
"呀，人家在法院门口等您呢。"苏绾的声音突然近了些，带着风响，"您往左看——"