林昭把档案袋往桌上一放时，钢笔帽"咔嗒"弹开，在晨光里划出个银亮的弧。
这是他连续第三天下班后进区档案馆。
安置区的事刚落定，系统界面就跳出"隐藏支线：父亲的往事"，提示里的关键词"98年市政工程贪腐案林正雄"让他喉结动了动——那是父亲的名字。
此刻档案袋里的牛皮纸文件边缘泛着毛边，最上面一页是手写的证人名单，末尾"陈守仁"三个字被红笔圈了两圈。
他摸出手机，指腹在通讯录"陈老师"的名字上顿了三秒，才按下通话键。
"小昭？"电话接通时，背景音是哗啦的翻书声，"是小林家的小子吧？"
陈老师的声音带着老教师特有的清亮，林昭忽然想起父亲生前总说，陈叔当年在一中教语文，粉笔头能精准砸中最后一排开小差的学生。
他捏着名单的手松了松："陈老师，我在档案馆翻到您98年给市政工程审计组做的笔录......"
"下午三点，老地方。"陈老师截断他的话，电话里传来茶杯轻碰桌面的脆响，"三中后巷的茶摊，我带了些老照片。"
三中后巷的茶摊藏在梧桐树影里。
林昭到的时候，穿蓝布衫的老头正弯腰摆竹椅，斑白的头发被风掀起，露出后颈一道淡粉色的旧疤——那是父亲说过的，陈老师为护学生挡流氓留下的。
"坐。"陈守仁把搪瓷杯推过去，茶叶在水里打着旋，"你爹走那年，我去医院看他，他抓着我手腕说，'老陈，要是小昭哪天想查，你帮他把线头理一理。
'"
林昭的指尖抵着杯壁，温度透过瓷面渗进来。
他注意到陈老师的手在摸帆布包时抖了抖，掏出个裹着报纸的相册，封皮是褪色的红漆，边角磨得发白。
"98年修环山路，你爹是项目组长。"陈守仁翻开相册，里面夹着张泛黄的合影，穿工装的男人站在挖土机前，眉眼和林昭有七分像，"有人往审计组塞假数据，说他收了建材商回扣。
我当时是街道代表，亲眼见他蹲在工地核对了十七车砂石料。"
相册翻到第三页，一张照片让林昭呼吸一滞——父亲站在办公室里，背后的窗户被砸出个洞，碎玻璃撒了满地。"他们先泼脏水，再威胁。"陈守仁的指甲掐进相册边缘，"有天夜里，我在你家楼下看见辆黑车，车里的人举着相机。
你爹后来调去街道办，就是被他们压着......"
"叮——"