林昭把办公室的门反锁时，金属插销发出轻响。
窗台上的绿萝叶子蔫着，像他此刻的呼吸——上午赵永年那句"你爹当年也是这么轴"还卡在喉咙里。
他解下领带，西装内袋的老笔记本硌着肋骨，那是父亲退休时从抽屉最深处交给他的，封皮磨得发毛，边角沾着不知哪年的茶渍。
指尖抚过烫金的"工作笔记"四个字，林昭突然想起十六岁那年。
父亲蹲在阳台修台灯，他凑过去看见泛黄的笔记本摊在脚边，第一页写着"林正平，云州市建委科员"，墨迹已经晕开。"昭昭，"父亲抬头时眼镜滑到鼻尖，"以后你要是当公务员，记着本子要比脸干净。"
现在本子里掉出张照片。
是二十年前的建委大院，穿蓝布工装的父亲站在中间，左边是个戴鸭舌帽的瘦高男人——老张，父亲总说"老战友"的那位。
照片背面有钢笔字："九八年冬，危房改造项目组"，字迹力透纸背，和笔记本里的批注如出一辙。
系统界面突然在视网膜上跳动，弹出的不是任务提示，而是一行浅灰色小字："检测到人物关联度87%，是否调取老张当前档案？"林昭愣了愣，低头用拇指抹过照片上老张的脸——系统扫描启动的蓝光从瞳孔闪过。
两小时后，他站在云州老城区的梧桐巷口。
老墙根下的竹椅上，老张正用镊子夹着放大镜看报纸，白背心洗得发灰，膝盖上搭着条褪色的蓝布。
听见脚步声抬头时，镜片后的眼睛突然睁大，报纸"哗啦"掉在地上："昭昭？"
"张叔。"林昭弯腰捡起报纸，头版是安置区的新闻，"赵永年被查"的标题刺得他眼疼。
老张颤巍巍扶着墙站起来，手在他肩膀上按了又按："你爹走那年你才十八，现在都...都这么高了。"他转身往屋里走，木拖鞋拍在青石板上，"来，喝口茶，我那把老紫砂壶还在。"
屋里飘着陈皮香。
老张掀开茶海的布罩，壶身包浆油亮，倒茶时手腕抖得厉害，半杯茶洒在八仙桌上："你爹走前三天，还托人带话让我照顾你。"他从抽屉里摸出个铁盒，掀开时飘出樟脑味，"这是他当年塞给我的，说'要是哪天我不清不楚退了，昭昭要是来问，你就给他看'。"
铁盒里是封折成方块的信，信纸边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
林昭展开时，父亲的字迹扑面而来："正平字：九九年夏，开发区一期工程拨款异常，审计科王科长说有三笔'咨询费'对不上。