清明时节，汤铺来了个刻碑的科学家。他的凿子用导师的太空舱舷窗碎片熔制，碑面刻着"宇宙探索"，可每次下凿都会漏出星光。"2024年导师在空间站殉职，他最后通讯说'把我的舷窗做成凿，刻完没刻完的《星图碑铭》'。"他摸着凿痕，金属纹里渗出宇宙尘埃味，竟混着导师教他观星时的笑声。
我往碑面滴了滴忘川泪，星光突然化作星图——原来漏痕处藏着未完成的星系模型："横是导师的太空行走轨迹，竖是暗物质观测数据"。凿子刻痕遇泪显形，竟是组宇宙射线频率，指向科学家创办的"碑露航天实验室"。当凿声传到人间，实验室的智能星图突然亮了，星图上漂浮的虚拟星系里，都标着导师空间站日志的全息投影。
如今忘川河畔的"碑露台"上，每道凿痕都闪耀着宇宙的光芒，碑纹里刻着不同的星图。那些因离别而未竟的探索，在看见碑面的"星"字时，总会懂得：有些征途，从不会在时光里停步。
又过了百年，我的汤铺成了连接阴阳的星门。前几位客人的执念化作了新的星座：织机成了生命星轨，竹笛做了声韵弦月，砚台当了言智星芒，碑凿化了宇宙星图。每当有魂魄带着未竟的理想穿过忘川，这些星座就会亮起不同的光：
看见织机光的，会想起有人为你织过生命的锦；看见竹笛光的，能听见岁月里的潮歌；看见砚台光的，会梦见言说中的春信；看见碑凿光的，能读出宇宙间的星芒。
某个夏夜，所有星座突然共鸣，投影出跨越时代的画面：织女在织机前记录康复，乐师在病房里吹奏希望，作家在屏幕前书写力量，科学家在实验室里丈量宇宙...最终画面汇聚成一句话：
"忘川的河不是终点，而是让理想与爱化作星辰——那些没织完的锦，没听完的歌，终会在时光的长河里，成为照亮轮回的永恒坐标。"
此时，忘川河水倒映着人间的万家灯火与太空站的舷窗光芒，汤铺的灯笼与星轨舟的光带交相辉映。我舀起新熬的汤，汤面上浮着织机的暖、竹笛的韵、砚台的智、碑凿的勇。而新的客人正踏星而来，他手里攥着半片宇宙尘埃，尘埃里嵌着句没来得及说的"永不停步"。我笑了笑，往汤里加了勺时光——这忘川的故事啊，就像这永不枯竭的河，淌着人间的理想，也暖着灵魂的归程，直到宇宙的尽头。