小满时节，汤铺来了个扶纺织机的织女。她的织机踏板用亡子的轮椅轴改制，经纬线缠着半缕康复训练记录，可每次织布都会漏出星芒。"2018年儿子因车祸瘫痪，他笑着说'把我的轮椅做成织机，替你织完没织完的《生命之锦》'。"她踩着踏板，金属纹里渗出消毒水味，竟混着儿子复健时哼的歌谣。
我将织机迎向忘川灯，锦面突然浮现星图——每朵织花对应着未完成的康复节点。有朵花里，她正在锦面织儿子第一次站立的身影；有朵花里，护士偷偷用针灸铜人图案补了断线；还有朵花里，孙子穿着织锦做的校服领奖，衣领绣着爷爷的康复编号。
织女把织机抛进忘川河，机器化作星语舟，康复记录变成导航灯，每道光都亮着不同的故事：有的映出她陪儿子复健的日夜，有的照出儿子用嘴咬着画笔设计的织纹，还有的飘着孙子在科技展上，用织锦数据模型获奖的欢呼。
中秋夜来了位吹竹笛的乐师。他的笛身用母亲的人工耳蜗零件熔制，笛孔刻着"听见花开"，可每次吹奏都会漏出潮水声。"2021年母亲因癌症失聪，她摸着我的笛说'把我的耳蜗做成笛，替我听完没听完的《人间声响》'。"他吹响竹笛，金属纹里渗出药水味，竟混着母亲教他识谱时的击掌声。
我往笛孔洒了滴忘川露，潮水声突然化作乐章——原来漏音处藏着声波图谱："低音是母亲化疗时的心跳，高音是监护仪的滴答"。笛身刻痕遇露显形，竟是组听力恢复曲线，指向乐师创办的"笛痕听障学校"。当笛音传到人间，学校的智能乐谱突然亮了，谱面投影出母亲的幻影，她正握着他的手，在虚拟声场中补完未竟的曲子。
如今忘川河畔的"笛潮台"上，每道笛痕都涌动着声音的温度，笛孔里流着不同的潮汐。那些因离别而失聪的时光，在听见笛纹里的心跳时，总会懂得：有些声音，从不会在岁月里沉默。
大寒日来了位磨砚的作家。他的砚台用父亲的喉癌切除标本和纸浆压制，砚池刻着"言之有物"，可每次磨墨都会漏出雪花。"2019年父亲因喉癌失声，他用笔写道'把我的标本盒做成砚，替我写完没写完的《喉舌之论》'。"他擦着砚台，纸纹里飘着消毒水味，竟混着父亲教他改稿时的敲桌声。
我往砚池呵了口热气，雪花突然化作文稿——原来漏雪处藏着病理报告："逗号是肿瘤分期，句号是术后恢复指标"。砚底暗纹遇暖显形，竟是篇声带康复训练方案，指向作家创办的"砚雪失语中心"。当墨香飘到人间，中心的智能写作屏突然亮了，屏上滚动着患者们用他的文字改写的发声日记。
现在忘川河边的"砚雪台"上，每方砚台都沉淀着言说的力量，墨纹里藏着不同的春讯。那些因伤痛而沉默的话语，在看见砚池的"言"字时，总会明白：有些表达，从不会在风雪中失语。