主编颤抖着将照片摔在桌上，茶水泼在画面边缘，晕开的水渍里竟浮现出细小的吸盘纹路。办公室的顶灯突然开始高频闪烁，空调出风口传来胶卷转动的沙沙声，他这才发现整面落地窗都被密密麻麻的照片覆盖——每张照片里都有不同的自己，或被鸟嘴医生的手术刀贯穿胸口，或正从显影液中挣扎着伸出手臂。
"第七个任务完成了。"沙哑的声音从身后传来。主编僵硬地回头，发现新来的实习生不知何时换上了白大褂，胸前别着暗房编号"7"的金属牌，嘴角裂开不自然的弧度，露出两排螺旋状排列的牙齿，"该轮到您成为显影剂了。"
整座报社大楼开始震颤，电梯井里传来此起彼伏的快门声。主编踉跄着撞开消防通道的门，却发现台阶上铺满未显影的胶片，每踩一步都能感觉到血肉在脚下蠕动。转角处的应急灯突然变成老式闪光灯的刺目白光，短暂的失明后，他惊恐地发现自己的影子正在墙上独立成形，长出布满镜头的手臂。
当他逃到地下车库，车灯自动亮起，照亮了更恐怖的场景：每辆汽车的挡风玻璃都变成了显影盘，浸泡着正在成型的人脸。保安室的监控屏幕雪花纷飞，画面中交替闪现着医院暗房的实时影像——鸟嘴医生正将新的受害者按在胶片处理机上，而操作面板的倒计时显示为"7/7"。
"所有故事都需要结局。"实习生的声音从广播系统里传出，停车场的顶棚轰然坍塌，倾泻而下的不是混凝土，而是成吨的显影液。主编在液体淹没口鼻前，最后看见天空中浮现出巨大的胶片卷轴，上面正播放着自己从入职到此刻的所有记忆，每一帧画面都在被血色墨水覆盖改写。
三个月后，新的报社员工在档案室发现了尘封的胶卷。当他们将胶卷放入老式放映机，白墙上立刻投射出诡异的画面：无数个平行时空的主编正在经历不同的死亡，而在所有画面的夹层中，鸟嘴医生举着相机对镜头微笑，他身后的胶片处理机开始运转，吐出印有"第八个循环启动"的照片。与此同时，城市各个角落的暗房突然亮起红光，等待着下一批踏入禁忌领域的"第七个祭品"。