火焰骤然熄灭，暗房陷入比之前更浓稠的黑暗。我却发现自己完好无损地站在医院走廊，手腕上还戴着出门时的电子表，时间显示为凌晨两点零七分——竟与我踏入医院的时刻分毫不差。消毒水气味中混进了一丝焦糊味，低头看见运动鞋上沾着未干的显影液污渍，证明刚才的恐怖经历并非幻觉。
"您是来调查失踪案的记者？"身后传来甜美的女声。转身望去，护士站坐着位年轻女孩，白大褂口袋露出半截胶卷，她指了指走廊尽头的暗房，"线索都在那里，第七个......"话音未落，她的脸突然像融化的蜡油般坍塌，露出底下布满吸盘的怪物面容。
我疯狂奔逃，却发现所有出口都被封死。手机自动打开相机功能，取景框里的画面让我寒毛倒竖——走廊两侧站满了穿着白大褂的身影，他们的皮肤下透出密密麻麻的胶片纹路，而我自己的影像正在镜头里逐渐透明化。
再次撞开暗房的门，里面的景象彻底改变。显影液桶变成了巨大的胶片处理机，传送带正吞吐着残缺的尸体，每张尸体表面都印着不同的失踪者照片。鸟嘴医生的身影在机器阴影中若隐若现，他举起沾满血污的相机对准我："欢迎来到第七次循环，这次你想当摄影师，还是照片？"
墙壁开始流淌粘稠的银色液体，触碰之处皆化为胶片材质。我摸到口袋里不知何时多出来的空白胶卷，突然想起老式相机里或许藏着转机。当我从角落翻出锈迹斑斑的海鸥相机时，整个暗房剧烈震动，所有照片上的眼睛同时转向我，齐声发出机械快门的"咔嚓"声。
装入胶卷的瞬间，记忆如潮水涌来。原来我早已是这个恐怖轮回的一部分，前六次循环中，我或是成为照片里的祭品，或是化身鸟嘴医生残害他人。而那台胶片处理机的核心，竟是由第七个失踪者的灵魂驱动——正是我自己最初要寻找的真相。
"该结束了。"我举起相机对准自己，闪光灯亮起的刹那，鸟嘴医生发出愤怒的嘶吼。机器开始逆向运转，尸体被重新拼凑成完整的人形，而我的身体逐渐与胶卷融为一体。在意识消散前，我将最后一张照片塞进处理机——那是一张空白胶片，却印着打破第四面墙的警告："当你看到这段文字时，下一个轮回已经开始。"
医院外，主编看着新收到的匿名胶卷皱起眉头。暗房里的照片缓缓显影，画面中央是他惊恐的脸，而背景深处，无数双眼睛正透过相纸凝视着现实世界。